생활얘기2015.04.27 06:30

드디어 그날이 오고야 말았다.

우리집 애완동물은 햄스터이다. 드와르프 햄스터(dwarf hamster)이다. 2012년 12월 성탄절에 장모님이 작은딸에게 선물했다. 작고 귀여웠다. 우리집 햄스터의 이름은 길레(리투아니아어로 도토리)이다. 



아침에 일어나 잠결에 있는 듯한 햄스터에 "더 자~"라고 인사하고, (야행성이라) 밤에 잘 때는 "밤새 혼자 잘 놀아라"라 인사한 후 잠에 든다. 햄스터 집을 청소하는 일은 딸이 맡아서 다 했다. 1주일에 한 번씩 새로운 톱밥으로 바닥을 깔아주었다. 


부엌 창가에 놓아두었다. 아침 밥을 먹으려고 하면 야자껍질 안에 자고 있는 듯한 햄스터가 일어나 철망을 물어뜯거나 쳇바퀴를 돌려댄다. "밥 줘!"라는 신호이다. 그래서 해바라기씨앗 서너 개를 먹이통에 넣어주면 쏜살깥이 먹이통 안으로 들어가 야금야금 씨앗을 까서 먹거나 먹이주머니에 저장해둔다.


새벽까지 일하다가 부엌으로 들어가면 마치 반기듯이 쳇바퀴를 신나게 돌린다. 그에 대한 답례로 먹이통에 해바라기씨앗을 넣어준다. 


우리집에서 유일하게 같은 해바라기씨앗을 먹은 사람은 나밖에 없다. 여기 유럽 사람들은 날해바라기씨앗 대신에 주로 소금에 볶은 해바라기씨앗을 먹는다. 


딸아이는 햄스터에게 나를 할아버지로 소개한다. 그래서 늘 햄스터에게 말을 걸 때는 "여기, 할아버지다"로 시작한다. 햄스터에게 친근감을 표시하면 우리 가족이 아주 좋아한다. 사실 사람이 사는 집에 사람외에 다른 생령을 들이는 것에는 나는 적극적이지 못하다. 어린 시절 시골집 마당에 개를 길러본 것이 전부이다. 애완동물 기르기에는 다 장단점이다.


금요일 오후에 딸아이가 햄스터가 힘이 없다는 것을 알게 되었다. 처음에는 낮이라 그런 것이라 생각을 했다. 그런데 갈수록 힘이 없어지고 다리가 불편해보였다. 평소 잽싸게 먹이통에 기어올라가더니 이제는 몸시 힘들게 올라갔다. 직감적으로 때가 왔구나라고 느꼈다. 그런데 오전까지만 해도 평소처럼 햄스터는 활동했다.


밤이 되자 우리에 있던 햄스터는 옆으로 비스듬히 누워 숨을 헐떡이고 있었다. 며칠 전 중앙난방이 끊겼다. 체온을 떨어질 것 같아 아내에게 마지막 순간이라도 따뜻하게 갈 수 있도록 천으로 덮어주라고 했다. 저녁 시간부터 우리집은 초상집 분위기였다. 평소 "살아있는 모든 것은 때가 되면 간다"라고 딸아이에게 말했지만 소용이 없었다. 평소 사용하지 않던 손수건을 꺼내 하염없이 흐르는 눈물을 닦고 있었다. 


2년반을 함께 지냈던 생명 하나가 죽어가는데 어떻게 할 도리가 없다는 것이 안타까웠다. 자기 전 가족이 햄스터 앞에서 좋은 곳에 몸을 다시 받기를 기도했다.




아침에 일어나니 햄스터는 자기가 평소 달리던 쳇바퀴 밑에서 싸늘한 채 누워있었다. 창문 밖 뜰에 묻어주기로 했다. 


묻어있는 톱밥을 털어내고 하얀 부드러운 종이로 햄스터를 둘러쌌다. 막 꽃이 필 사과나무 밑둥 옆에 땅을 팠다. 노잣돈의 상징으로 동전을 식구수대로 넣고 햄스터를 묻고 도토리 열매 4개와 해바라기씨앗 10개, 호박씨앗 3개를 함께 넣은 후 땅을 덮었다. 그리고 바로 그 옆에 아직 꽃을 피우지 않은 민들레 2개를 옮겨 심었다.


아파트 계단을 올라오면서 "아빠, 길레를 묻어줘서 고마워"라고 딸아이가 듬듬한 듯 말했다. 그런데 자기 방에 들어간 딸아이는 나오지를 않았다. 돌아와서 두 시간이나 혼자 슬퍼서 훌쩍이고 있었다. 손수건이 흠쩍 젖어있었다. 안아주면서 "힘내라!"라고 말할 수밖에 없었다.



학교에서 돌아와 햄스터와 놀다가 자기 가슴 위에 올려놓으면 그대로 새록새록 잠이 들어버리는 햄스터를 딸아이가 쉽게 잊을 수가 없을 것이다. 햄스터 옆에 옮겨심어 놓은 민들레가 뿌리를 내려 해마다 노란꽃을 피워주면 참 좋겠다.


Posted by 초유스
요가일래2013.09.09 06:11

우리 집 애완동물은 난쟁이 햄스터이다. 초등학생 딸아이가 돌본다. 지난해 성탄절에 외할머니로부터 받은 선물이다. 딸아이는 햄스터에게 자신을 "엄마"라고 부르고, 햄스터를 "길레(도투리라는 뜻)라 부른다.학교에서 돌아온 딸아이는 "길레야, 엄마 왔어. 잘 있었어?"라고 말한다.

"자, 할아버지하고도 놀아야지?"라면서 종종 딸아이는 햄스터를 내 손에 놓는다. 햄스터는 손바닥에서 어깨까지 살금살금 기어올라간다.    



최근 딸아이는 아빠에게 카메라를 준비하라고 했다.

"아빠, 내가 길레를 재울 수 있어."
"어떻게?"
"잘 보고 촬영해."

딸아이는 길레는 손에 보듬고 소파에 누웠다. 


잠시 동안 길레는 딸아이 손의 포근함에 정말 잠이 들었다.


한 동안 길레는 작은 철망 우리 대신 넓은 거실을 우리 삼아 잠에 빠졌다. 말은 서로 통하지 않지만 딸아이와 햄스터는 이렇게 교감하며 즐거워한다.

Posted by 초유스
생활얘기2013.06.29 07:12

지방 통역 출장을 떠났다. 그 다음날 아내와 작은 딸은 큰 딸이 사는 영국으로 떠났다. 그렇게 우리 집은 하루 밤 동안 빈 집으로 남게 되었다. 통역은 3일 하고, 상황에 따라 2일 더 연장할 수도 있다고 했다. 

"더 하는 것이 좋겠어요? 아니면 집중적으로 3일만 하고 돌아갈려요?"
"아내가 없는 집이지만 ,그래도 빨리 돌아가고 싶어요. 통역말고도 할 일이 많아요."
"우리(리투아니아 남편들)은 아내가 없으면 집에 가지 않고 술 마시고 노는데...... ㅎㅎㅎ"

더 하면 더 벌 수 있겠지만, 그래도 웬지 일찍 집에 돌아가고 싶었다. 집에는 나외에도 또 다른 동물이 살고 있기 때문이다. 작은 딸이 키우는 애완동물 햄스터다. 딸아이는 친척 집에 맡겨놓고 영국으로 떠나려고 했지만, 마지막에 마음을 바꿨다. 혼자 놓아두는 시간이 하루라서 괜찮을 것이라고 생각했다.

집으로 돌아와 먼저 부엌에 놓아둔 햄스터 집으로 가보았다. 27일 새벽 5시에 아내가 떠났고, 내가 돌아온 시간은 28일 저녁 9시였다. 햄스터가 혼자 있은 시간은 총 40시간이었다. 평소에 누군가 가까이 오면 반기는 듯 행동을 하는데 힘이 전혀 없어 보였다.

* 40시간이 지나도 해바리기 씨앗은 그대로

먹이통을 보니 해바라기 씨앗이 그대로 있었다. 그렇다면 40시간 동안 아무 것도 먹지 않았을까? 보통 해바라기 씨앗을 손으로 입 가까이에 주면 얼른 받아 까먹거나 통채로 입 먹이주머니에 넣는다. 그런데 집 밖으로 나왔지만, 먹이에 대한 아무런 반응을 보이지 않았다. 그리고 곧 야자수 열매 속으로 들어가 더 이상 나오지 않았다.

* 기운이 쭉 빠진 듯한 햄스터 

돌봐주던 주인이 집을 비운 것을 알고서 올 때까지 단식하면서 기다리려고 했던 것은 아닐까? 

이런 생각을 하니 정말 집에 빨리 돌아오길 잘 했다라는 생각이 들었다. 애완동물 기르기에 익숙하지 않지만 딸을 대신에 무엇인가를 해야 했다. 우선 햄스터에게 주인은 아니지만 내가 집 안에 함께 있다는 것을 알게 해줘야 한다고 생각했다.

못 부르는 노래도 하면서 일단 햄스터의 기분을 전환해주기로 했다. 부엌에 혼자 있게 하지 말고 내 방에 햄스터 집을 옮겨 놓았다. 컴퓨터 자판기 두드리는 소리를 들으면서 혼자가 아니라 누군가 함께 있다는 것을 느끼도록 하기 위해서였다.

그러다보면 생기를 되찾아 쳇바퀴 놀이를 할 것 같았다. 아내가 없다고 집에 가지 않고 노는 것 대신 슬픔에 빠져 있는 듯한 햄스터를 돌보게 되었다. 이 공덕으로 아내와 작은 딸이 영국에서 즐거운 시간을 보내다가 돌아오길 바란다.


Posted by 초유스
요가일래2013.04.08 05:21

초등학생 딸아이는 피자를 좋아한다. 그런데 딱 한 종류만 좋아한다. 리투아니아 피자가게에서 '이탈리아식 피자'로 불리는 아래 피자이다. 


주말이고, 또한 음악학교 노래 공연도 한 딸아이의 부탁을 받고 대학교에서 수업을 마치고 집으로 돌아오는 길에 피자가게를 방문했다. 이 가게 회원이면, 피자 하나를 주문할 시 다른 하나를 그냥 준다. 

"크기가 최소, 최대, 그란드(왕대, 지름이 50cm) 이렇게 세 가지인데 어느 것을 살까?"
"물론 그란드이지."

한 판 가격이 40리타스(약 1만 7천 원)였다.
집으로 가져오자마자 딸아이는 우리에서 햄스터를 꺼냈다.

"길레(도토리라는 뜻으로 햄스터 이름)야, 엄마가 피자 줄게. 우리 피자 먹자!"
"아무리 그래도 사람이 먹는 음식인데......"
"괜찮아. 길레도 우리와 같이 사는데 먹을 수 있잖아."
"그러면, 아빠가 먹을 피자의 딱딱한 부분만 주자." 


이렇게 이날 파자는 햄스터가 먼저 시식했다.


딸아이 덕분에 처음 피자를 먹은 우리 햄스터,
살 때까지 함께 잘 살자.

Posted by 초유스
생활얘기2013.03.19 07:22

우리 집 애완동물은 난쟁이 햄스터이다. 며칠 전 초등학교 딸아이의 숙제가 자신이 기르는 애완동물에 대한 글짓기였다. 딸아이는 열심히 글을 써고, 고치기를 반복했다. 이를 지켜보고 있던 아내가 평소 애완동물에 대해 별다른 감정을 갖지 않고 있는 나에게 한마디했다.


"봐, 우리가  적어도 햄스터라도 애완동물을 가지고 있으니 망정이지 만약 없다면 딸아이가 어떻게 숙제를 잘 할 수 있겠어?!" 

딸아이와 아내가 제일 좋아하는 순간은 내가 햄스터에게 먹이를 주거나 같이 놀아주면서 관심을 보일 때다. 어느날 주는 해바라기 씨를 잘도 받아먹기에 먹이통이 비었다는 것을 확인하면 또 해바라기 씨를 넣어주었다. 배가 부르면 더 이상 받아먹지 않겠지라고 믿으면서 이를 여러 차례 반복했다.

다음날 우리 한 구석이 엄청 높아져 있음을 발견했다. 햄스터는 먹이를 저장할 수 있는 볼주머니가 있고, 또한 둥지에 저장을 해둔다는 것은 알고 있다. 하지만 해바리 씨로 정말 두툼한 태산을 쌓다니 믿어지지가 않았다. 좋은 경험이었다. 


"아빠가 햄스터에게 관심을 두는 것은 좋지만, 이렇게 많이 주면 안 돼. 
 이제 아빠도 햄스터에 대해 공부를 좀 해!" 
"아빠가 많이 무식해서 미안해."

Posted by 초유스
요가일래2013.03.05 06:31

학교에서 초등학교 5학년생 딸아이가 집으로 돌아온다. 현관문에서 서재까지 상대적으로 긴 복도가 있다. 햄스터가 없었을 때 딸아이는 컴퓨터 앞에서 일하고 있는 나를 향해 "학교 잘 다녀왔습니다"라고 인사하곤 했다. 그런데 요즈음 부엌 창가에 놓아둔 햄스터에게 달려가 '(출필고)반필면'을 잊어버렸다.  

"봐, 햄스터 때문에 아빠를 잊었지?"
"햄스터는 살아있는 장난감이잖아. 아이들은 장난감을 좋아해. 그래서 먼저 장남감하고 놀아." 


지난해 크리스마스 선물로 외할머니가 난쟁이 햄스터(드워프 햄스터, dwarf hamster) 새끼 한 마리를 선물로 주었다. 여러 차례 애완동물, 특히 강아지를 사달라고 졸라대었지만 완고하게 거절했다. 애완동물 기르기는 많은 장점이 있는 줄은 알지만, 그저 사람은 사람끼리 사는 것이 좋다는 주의에 충실하고 싶다. 애완동물에 대한 특별한 애(愛)나 증(憎)은 없다. 

어제 딸아이는 학교에서 오자마자 햄스터를 우리에서 꺼내 침실로 가져갔다. 조금 후 딸아이는 햄스터에게 재미나게 호통을 쳤다.
"야~~~ 이렇게 내 옷에 오줌을 누면 어떻게 해? 앞으로 한번만 더 하면 엉덩이를 때릴 거야!"


우리에서 꺼낸 햄스터가 침대포 위에 똥을 누는 경우도 있다. 좁쌀만한 똥을 딸아이는 아무렇지도 않은 듯 맨손으로 주워 쓰레기통에 버린다. 

"비누로 손 씨는 것을 잊지마!" 

애완동물 이야기가 나올 때마다 떠오르는 구절(정산 종사)이 있다.

어항을 치워라. 못에서 마음대로 헤엄침을 보리라. 
화병을 치우라. 정원에 피어있는 그대로를 보리라. 
조롱을 열어 주라. 마음대로 날으는 것은 보리라.


어느 날 이 구절을 딸아이에게 해주었다. 
"이 햄스터가 야생에서 자유롭게 자라면 얼마나 좋겠니?"
"아빠, 그렇게 하면 매가 햄스터를 잡아먹잖아. 햄스터가 그렇게 죽으면 아빠는 좋겠어? 우리가 키워주면 자연히 죽을 때까지 잘 살잖아."

Posted by 초유스
요가일래2011.05.04 08:27

이제 초등학교 3학년생인 딸아이 요가일래는 어딜 때부터 감수성이 아주 예민하다. 종종 우리 식구들 사이에 회자되는 일화가 있다. 몇 해전 요가일래가 러시아어 유치원을 졸업하던 날이었다. 

졸업식은 문화행사이다. 남아있는 유치원생들이 재롱을 부리고 떠나가는 유치원생들이 그 동안 배운 노래와 춤을 공연한다. 마지막으로 20여명이 송별노래를 부르는 시간이 왔다. 다른 아이들은 별다른 감정없이 침착하게 노래를 하는데 앞에서 지켜보고 있으니 요가일래는 눈물을 주럭주럭 흘리면서 노래를 불렀다. 

요즈음 주말을 몹시 기다린다. 얼마전부터 처음으로 인터넷을 통해 한국 드라마를 보기 시작했기 때문이다. "내 마음이 들리니" 드라마를 본다. 초기에 요가일래와 함께 보왔다. 눈물 흘리게 하는 장면들이 많이 나왔다. 

"아빠하고 같이 보자."
"아빠, 나 안 볼래."
"왜?"
"눈물 나오게 해서 안 볼래."

가끔 길거리에 죽어 있는 새들을 보면 꼭 같이 묻어주자고 한다. 아주 어렸을 때부터 딸아이에게 주문처럼 하는 말이 있다.

"태어난 것은 모두 때가 되면 죽는다. 죽는 것은 다시 태어난다." 

가끔 놀이 삼아 딸아이와 문장잇기 놀이를 한다.

"태어나면"
"죽는다."
"죽으면"
"태어난다."

생사거래에 대한 무덤덤함을 가르쳐주고 싶었다. 며칠 전 요가일래는 학교에 있었던 일을 이야기했다.

"친구가 자기 햄스터가 죽었다고 말했는데 내가 깔깔 웃었어. 그러니까 친구가 왜 웃느냐고 삐지듯이 물었어. 그래서 내가 태어난 것은 모두 죽는다라고 설명해주었다. 그렇듯이 친구가 알았다고 말했어."

이렇게 명랑하게 말을 한 후 요가일래는 잠시 생각에 빠졌다. 그리고 서럽게 울기 시작했다.

"나도 봤는데 그 햄스터가 정말 귀여웠어. 정말 마음이 아파."
"친구한테는 웃었고, 지금은 울고 있네."
"친구가 슬퍼하지 말라고 웃었지만, 지금 생각하니 나도 슬퍼."
"슬퍼해도 너무 슬퍼하지 말고, 기뻐해도 너무 기뻐하지 않는 것이 좋아."
"알아. 하지만 그렇게 하기가 어려워."
"그러니 마음의 힘을 길러야 돼."
"노력해볼 게."

요가일래와 대화하는 동안 옛날 어머님과의 대화가 떠올랐다. 대학교 4학년 때였다. 어느 날 어머님은 이렇게 물어셨다.

"너 시골 할머니한테 놀려가지 않을래?"
"좋지."


이렇게 어머님과 같이 버스를 타고 기대감과 함께 시골로 향했다. 그런데 시골이 가까워지자
어머님 왈: "가면 할머님은 안 계실 거야."

대학생인 아들이 충격을 받을까 어머님은 장례에 가자라는 말 대신 놀려가자고 말하셨다. 참으로 마음이 아프셨겠지만, 이렇게 어머님은 죽음 앞에 듬듬한 모습을 보여주셨다.

"태어난 것은 죽는다."라라고 요가일래에게 말했다.
"하지만 언제 죽을 지 아무도 모르잖아!"라고 답했다.
"그렇지. 모르니까 열심히 살아야지."
Posted by 초유스
영상모음2010.11.05 09:37

일반적으로 햄스터는 사람들에게 순한 것으로 알려져 있다. 애완동물로 널리 길러지고 있다. 하지만 아래 러시아 사람이 찍은 동영상 속 햄스터는 상당히 공격적임을 알 수 있다. 햄스터 공격으로 손에 피가 난다. 도망가지 않고 끝까지 달라드는 햄스터! 결국 신발을 이용해 도로 옆 풀밭으로 햄스터를 옮김으로써 싸움은 끝이 난다.

사용자 삽입 이미지

현재 폴란드 누리꾼들의 화제를 끌고 있는 햄스터 동영상을 소개한다.  


* 최근글: 우울증 벗고 미스 모델 피트니스로 우뚝
               
Posted by 초유스