생활얘기2013.12.10 06:12

어제 지방 도시에 살고 계시는 장모님께서 빌뉴스에 오셨다. 이유는 치료이다. 한국으로 치면 도청 소재지 국립병원에서 수술 일정을 다 잡아놓으셨다. 그런데 수술일자가 가까워지자 마음이 점점 불안해지셨다. 

고소한 병원에서 수술 받아야 하다니
의료 사고로 장모님께서 이 국립병원을 검찰에 고소했고, 수술 예정 담당 의사도 포함되었기 때문이다. 같은 도시에 사는 처남이 이 병원에서 수술해서는 안 되고 수도인 빌뉴스에 있는 병원에서 할 것을 강력하게 권장했다. 

아내가 빌뉴스에 있는 국립병원에 진료를 예약하려고 하니 2-3개월 이후나 가능했다. 인터넷과 지인을 통해 얻은 정보에 따라 능력있는 산부인과 의사가 운영하는 개인병원에 진료를 예약하는데 성공했다. 

리투아니아의 대부분 개인병원 의사는 국립병원에서 퇴근한 후 개인병원에서 진료한다. 자연히 진료시간은 늦은 오후나 저녁이다. 이때면 아내가 직장에 있을 시간이다. 그래서 장모님을 모시고 예약시간인 오후 5시에 맞춰서 개인병원을 찾았다.

내년에 칠순이 되시는 장모님의 병명은 자궁물혹(낭종)이다. 지방 도시 의사는 몇 차례 진료를 통해 암으로 발전할 가능성이 있으니 제거 수술이 필요하다고 했다. 당장 암은 아니지만 암으로 발전할 수도 있다는 것 때문에 장모님께서 수술에 동의하고 날짜까지 잡으셨다. 이번에 오실 때에도 수술에 대비해 입원시 필요한 물건들을 다 챙겨오셨다.

* 갑상선 수술로 입원한 사위를 방문한 장모님

진료시간이 다 되었는데 의사는 나타나지 않았다. 1시간을 기다리자 한 상대적으로 작은 체구의 남자가 들어왔다. 의사였다. 장모님께서는 진료실로 들어가 30분 후에 나오셨다. 얼굴을 보니 밝은 표정이라 결과가 좋은 듯했다. 

지방은 수술 필요, 서울은 수술 불필요
결론은 수술할 필요가 없다. 현재의 물혹을 가지고도 앞으로 100년은 아무런 걱정없이 더 살 수 있다고 했다. 단지 1년 후 다시 진료를 받으러 오라고 했다.

30분 동안 진료를 받으면서 장모님께서는 의사의 친절함과 자상함에 감탄하셨다. 지금까지 이렇게 자상한 의사는 처음이다고 하셨다. 수술하지 않아도 된다는 것이 가장 큰 기쁨을 주었다. 

똑 같은 자궁물혹을 놓아두고 지방 의사는 수술이 필요하다고 하고, 이 의사는 수술하지 않아도 된다고 한다. 지방 의사의 말을 따랐다면 지금쯤 장모님께서는 수술병동에 누워있어야 할 때이다.

30분 진료비가 최저임금의 1/4
개인병원에서 초음파검사를 포함한 30분 진료비는 얼마일까? 리투아니아 화폐로 240리타스(한국 화폐로 10만원)이다. 이는 법정최저임금의 1/4분이고, 장모님 월연금액의 1/3이다. 

"참 비싸네요."
"오늘 진료하는 것을 보니 50만원도 주고 싶더라. 수술 안해도 되니 얼마나 좋은가!"

집으로 돌아오는 길에 장모님께서는 슈퍼마겟에 들러 맥주를 사서 자축하자고 하셨다. 계산대에서 서로가 지불하겠다고 잠시 우겼다.

"장모님, 제가 내지 않으면 아내가 바가지 긁어요."

이 말에 장모님께서는 동전을 꺼내고 열었던 지갑을 닫으셨다. 그 동전으로 복권 한 장을 사서 내 호주머니에 재빨리 넣으셨다.

Posted by 초유스
생활얘기2013.07.06 05:57

그 동안 나를 담당했던 의사 3명이 다니는 병원을 그만두었다. 임금이 더 높은 서유럽 나라로 이동한 것으로 여겨진다. 리투아니아에서 거의 모든 치료와 진료는 가정의사로부터 시작된다. 일전에 치료를 위해 가정의사 진료를 예약하기 위해 관할 종합진료소를 찾았다.

그런데 담당 가정의사가 더 이상 일을 하지 않는다고 했다. 얼굴도 예쁘고 자상하게 환자를 대해주었는데 몹시 아쉬웠다. 예전에는 해당 거리를 담당하는 의사에게 무조건 자동으로 등록이 되었는데 이제는 환자가 스스로 선택할 수도 있게 되었다. 

* 내가 다니는 빌뉴스 중앙 종합진료소

큰딸이 자신의 가정의사가 젊고 아주 씩씩하게 일한다고 소개했다. 딸의 이름을 말하고 아버지라고 소개하니 금방 딸을 알아보았다. 덕분에 초면인데도 아주 반갑게 맞아주었다. "진료소에 이런 의사도 있구나"라는 첫 인상을 받았다. 

나이가 벌써 50살이 넘었다고 하니 가정의사는 더욱 의욕적으로 대해주었다.  

"자, 이제부터 나와 함께 종합검진을 해보도록 하자."

가정의사는 간호사에게 필요한 모든 검사와 전문의 방문를 위한 일정을 잡도록 했다. 받아보니 빠른 시일에 다 이루어지는 것이 아니라 기다리는 사람들로 인해 약 2개월이 걸리는 일정이었다.  

- 정밀 혈액 검사
- 대소변 검사
- 심전도 검사
- 영양사 방문
- 비뇨기과 전문의 방문
- 안과 전문의 방문
- 내분비 기관 전문의 방문 

이렇게 해서 어제는 비뇨기과 전문의를 방문했다. 정년 퇴임이 얼마 남지 않은 듯한 나이가 지긋한 의사로 보였다. 

"어디서 왔어요?"
"남한에서 왔어요."(이럴 때마다 한국이라고 말하고 싶다. 하지만 한국이라고 말하면 분명히 '남쪽이냐 아니면 북쪽이냐'고 물어볼 것이 뻔하다.)
"몇 해 전에 서울에 갔어요."
"그래요? 얼마나 있었어요?"
"5일 동안 있었는데 한국이 참 좋았어요. 경치도 아름답고, 사람들도 친절하고, 또한 많은 사람들이 건강을 위해 열심히 운동하는 모습이 인상적이었어요. 어디 아파서 왔어요?"
"아니요. 50살이 넘었으니 가정의사가 종합검진을 받아라고 일정을 잡아주었어요."

이렇게 대화를 하다보니 의사와 환자간 거리가 사라지는 듯 했다. 한국에서 받은 좋은 인상 덕분인지 의사는 정성스럽게 신장 등 관련 신체부위를 초음파로 검사해준 것 같았다. 검진을 마치고 비뇨기과 전무의실에서 나오면서 이런 생각이 들었다.

'다른 한국 사람들이 심어준 좋은 인상 때문에 외국 땅 리투아니아에서 내가 그 덕을 보는구나. 나도 내가 받을 생각은 하지 말고, 다른 사람에게 좋은 인상을 심어줄 수 있도록 노력하자. 그로 인해 오늘 나 경우처럼 다른 사람이 호의를 입을 수도 있겠다.'

비뇨기과 전문의의 호의를 침소봉대하는 느낌을 받을 수도 있겠다. 물론 의사는 병과는 관련없는 어떠한 배경도 고려하지 않은 채 환자를 다루어야 한다. 하지만 실상은 꼭 그렇지만은 않다. 

지난 해 성대 결절 검사가 떠오른다. 종합진료소 전문의는 주어진 환경에서 최선을 다하는 듯했다. 의사는 아무런 성대 결절을 찾아내지 못했다. 이후 대학병원 종합진료소를 찾았다. 이 의사도 아무런 결절을 찾아내지 못했다. 그리고 나가려고 하는 순간에 우연히 대회가 이어졌다.

"리투아니아에서 하는 일은?"
"지금 빌뉴스대학교에서 한국어를 가르치고 있어요."
"그래요? 나도 같은 대학교에서 가르치고 있어요. 우리는 서로 동료네요. 어디 한번 카메라로 더 세밀하게 성대를 살펴봅시다."

이렇게 해 결절을 찾았고, 수술까지 하게 되었다. 아뭏든 의사가 한국에서 받은 좋은 인상으로 한국인인 내가 오늘 호의적으로 비뇨기과 진료를 잘 받았다. 리투아니아 의사에게 좋은 인상을 심어준 미지의 한국인들에게 감사드린다.


Posted by 초유스
기사모음2013.05.17 12:17

중국, 일본 등에서 130명 이상의 사망을 낸 살인진드기 소식을 인터넷으로 접했다. 한국에서도 의심 환자가 5명으로 보고되었다. 이 중 한 명은 제주도에서 사망했고, 현재 보건당국의 역학조사를 받고 있는 경우가 10건이다. 

이 진드기는 작은소참진드기이고, 바이러스에 감염되면 중증열성혈소판감소증후군(SFTS)이 나타난다. 이로써 한국도 진드기로부터 안전한 나라가 아님을 알 수 있다. 

유럽 풀숲에도 사람을 물어서 해를 끼치는 진드기가 있다. 이 진드기에 물리면 발열, 식욕저하, 구토, 설사, 복통 등이 나타나고, 심한 경우에는 사망에 이를 수 있다. [오른쪽 사진: 유럽 수컷 진드기(2mm); 사진 André Karwath]

이 진드기로 발생하는 병은 진드기 뇌염과 라임병이다. 라임병은 항생제로 치료하고, 진드기 뇌염은 예방 접종이 효과적인 것으로 알려져 있다. 리투아니아 의사에 따르면 진드기 바이러스에 의한 병 자체에 대한 구체적인 치료제는 없고, 다만 그 증상에 따른 치료를 하고 있다.     

진드기는 아주 작다. 글런데 흡혈함으로써 조금 커진다. 까만 점처럼 보인다. 한편 진드기는 땀냄새를 좋아한다. 아래는 성냥개비와 진드기를 비교한 사진이다. 

* 성냥개비와 진드기 크기 비교[사진 André Karwath]

유럽에 살면서 여름철에는 늘 이 진드기를 조심한다. 숲에서 산책할 때 길을 따라 가고, 함부로 풀숲에 들어가지 않는다. 숲에서 급한 볼일을 참을 수 없을 때도 풀을 피한다. 23년 동안 유럽에 살면서 지금까지 세 번 진드기에 물렸다. 한 번은 사타구니, 또 한 번은 배꼽 밑, 세 번째는 겨드랑이었다. 

* 리투아니아 숲 속 입구 진드기 경고문 [사진: Hugo.arg]
버섯 채취자 주의
이 숲에서 진드기에 물린 후 대부분의 경우 심한 뇌염이 발생했음을 확인하고, 이 숲에 돌아다니는 것은 치료가 불가능한 병이나 사망을 초래할 수 있음을 경고한다.  

요즈음 진드기 예방 접종을 맞는 사람도 늘어나고 있다. 유럽인들이 진드기에 대비하는 흔한 요령이다.
1. 풀이나 숲으로 들어갈 때는 가급적 긴팔옷과 긴바지를 입는다. 
2. 바지 끝을 양말 속에 넣어서 진드기가 바지를 통해 기어오르지 못 하도록 예방한다.
3. 숲이나 풀숲에서 나와서는 몸 전체를 꼼꼼히 살핀다. 특히 피부가 연한 부분인, 사타구니, 겨드랑이, 귀 밑, 무릎 뒤쪽, 팔꿈치 안쪽 등이다. 심지어 머리카락 사이도 살핀다.
4. 만약 발견하면 절대 당황하지 않는다. 
5. 보통 유럽 사람들은 버터나 기름을 진드기와 그 주변을 바른다. 이는 진드기를 질식시키기 위해서이다. 의료계는 이를 권장하지 않는다. 질식당하면서 진드기가 더 강한 독성을 뿜어낼 수 있기 때문이다. 
6. 깨끗한 손이나 소독된 핀셋으로 시계 방향으로 돌리면서 뽑아낸다. 어떤 사람들은 굳이 그렇게 할 필요가 없다고 한다. 중요한 것은 몸에 박혀 있는 진드기 머리 부분까지 완전히 빼내는 것이다. 최대한 머리 부분까지 핀셋으로 꼭 잡아서 빼낸다.  

3년 전 여름 딸아이(당시 9살)는 에스페란토 행사가 열리는 곳에서 태어나서 처음으로 진드기에 물렸다. 풀숲에서 꽃을 꺾어 화관을 만드느라 많은 시간을 보냈다. 풀숲에 진드기가 있음을 익히 알고 있기에 긴 바지와 긴 팔 옷을 입혔다. 이날 밤 늦게 숙소로 돌아와서 곧 바로 잠에 떨어졌다. 

* 풀숲에는 긴팔옷과 긴바지가 필요

다음날 아침에 일어나 혹시나 해서 딸아이의 몸을 살펴보았다. 아래 사진에서 보듯이 겨드랑이 밑에 까만 점이 하나 발견되었다. 진드기였다. 진드기에 겁을 먹은 딸아이를 진정시킨 후 인근에 있는 종합진료소를 방문했다. 의사는 일상의 일처럼 손쉽게 핀셋으로 진드기를 뽑아냈다.


"이 지역 진드기는 독성이 없다."라고 의사는 안심시켰다.
"혹시 이 지역에 원자력발전소가 있어서 그런가?!"라고 되물었다.
"그 상관 관계가 알려진 바는 없다."라고 답했다.

어린 시절 집에서 키우는 소에 달라붙은 진드기를 참 많이 떼어낸 적이 있었다. 이제는 사람 몸에 붙어서 흡혈하는 진드기를 한국에서도 조심해야 할 때가 왔다. 25년 동안 진드기 환자를 다룬 리투아니아 의사에 따르면[관련글] 치료 과정은 길면 3개월에서 1년까지 이어지지만 진드기에 물려서 사망한 사람은 아직 없다. 아무튼 유럽이든 한국이든 야외생활시 진드기를 늘 조심해야 하겠다.
Posted by 초유스
사진모음2013.04.24 07:00

요즘 음성치료를 받으러 빌뉴스대학교 산타리쉬케스 병원을 매일 아침 다니고 있다. 지난 해 12월 성대결절 수술을 받은 후 아직까지 목소리가 예전으로 돌아가지 않고 있었다. 

보통 늦게 자는 편인데 병원 방문으로 12시 전에 자고 새벽 6시에 일어나야 한다. 7시 30분에서 8시까지 음성치료사와 함께 발성 연습을 반복적으로 한다. "ㅁ"(m)와 "ㄴ"( ㅜ) 발음이 주를 이루고 있다.

어제 병원을 나서는 데 가로등과 덩굴식물이 시선을 끌었다.


'덩굴식물의 지지대로 가로등이 최고야!'

Posted by 초유스
생활얘기2013.03.14 07:03

3년 전 이맘 때 빌뉴스 의과대학교 병원에서 갑상선 수술을 받았다. 갑상선 수술을 앞둔 사람이 가장 많이 걱정하는 것 중 하나가 수술 자국 흉터이다. 수술 부위가 그대로 노출되는 목이기 때문이다. 자국이 현저하게 남아있으면 자신이 거울을 볼 때나 여름철 타인이 이를 바라볼 때 느낌이 안 좋을 듯하다.    

  • 2010/03/19 수술 후 가장 먼저 확인하고 싶었던 일은
  • 2010/03/16 유럽에서 겪어본 일주일 병원생활
  • 2010/03/15 한국인 사위 수술에 깜짝 출현한 장모님
  • 2010/03/15 수술 두려움을 날려버린 딸아이의 한 마디

  • 아래 사진은 당시 수술한 후 얼마 지나지 않을 때 찍은 사진이다. 이와 비슷한 흉터가 남는다면, 그야말로 흉물스럽다.


    아래 사진은 3년이 지난 후 지금의 수술 자국 모습이다.  


    현미경으로 보지 않는다면 거의 알아볼 수 없을 정도이다. 설사 눈치채더라도 수술이 아니라 조금 긁힌 것으로 보인다. 당시 수술을 집도한 의사는 그 후 한 여성에게 아래와 같은 방법으로 수술을 해서 화제를 낳았다. 목이 아니라 왼쪽 가슴 위로 들어가 수술했다.  

    사용자 삽입 이미지
    사진출처: http://www.santa.lt/index.php?-1985283908

    이를 통해본다면 갑상선 수술을 앞둔 사람이 수술 흉터에 대해 더 이상 걱정할 필요는 없겠다.  설령 있다하더라도 건강 회복이 제일이다.

    Posted by 초유스
    생활얘기2013.01.14 07:01

    오래 전부터 왼쪽 다리 근육이 떨리는 현상이 나타났다. 특히 밤에 잠들기 전에 누워있을 때 나타났다. 통증은 전혀 없고 잠깐 떨리다가 금방 사라지고 그후에는 한 동안 증상이 없었다. 그래서 별스럽게 여기지 않았다.

    그런데 지난해 중순경 눈이 엄청 내린 후 날이 풀렸다가 다시 영하의 날씨로 이어졌다. 이런 날씨에도 산책을 지속해야 한다는 신념으로 인근 공원을 산책했다. 곳곳에는 빙판길이라 엄청 조심조심 걸어야 했다. 이날 후 갑자기 근육떨림 현상이 잦아졌다. 떨리는 부분은 단지 허벅지 앞쪽이었다. 


    예전처럼 괜찮아지겠지라고 생각하면서 시간이 해결해주길 바랬다. 그런데 날이 갈수록 심해졌다. 떨림 현상이 육안으로도 쉽게 볼 수 있고, 나중에는 특히 누워있을 때 근육이 이리저리 요동쳤다. 하지만 아침 저녁으로 푸른 아채를 많이 먹고 있는 터라 곧 자연히 없어지겠지라고 낙관했다.

    며칠 전 잠들기 전 침대에서 아내가 자기 다리가 시리다고 하면서 상대적으로 따뜻한 내 다리를 사이에 끼어넣었다. 

    "당신 왜 떨고 있어?"
    "내가 떨고 있는 것이 아니라 허벅지 근육이 떨고 있어."
    "언제부터?"
    "일전에 빙판길 산책갔다 온 이후부터."
    "이렇게 심한데 왜 아직 말 않했어?"
    "잠시 후면 없어지겠지라고 생각했어."
    "병원 가서 진료를 받아야 겠는데."

    시러운 자기 다리보다 근육떨리는 남편의 다리가 더 걱정이 되어 아내는 이내 심각했다. 

    "혹시 원인이 마그네슘 부족이 아닐까? 나도 예전에 약간 근육떨림이 있어 마그네슘을 섭취했더니 해결된 적이 있었어."

    다음날 아내는 약국에서 10일치 마그네슘을 사왔다. 하루치를 먹었는데 정말 기적처럼 근육떨림이 현저하게 줄어들었다. 요동 대신에 종종 미동만 느낄 수 있었다. 


    "약사가 일주일치만 먹어면 된다고 했는데 혹시나 해서 10일치를 사왔어."
    "우와~ 어떻게 하루치를 먹었는데 이런 효과가 있지! 인체는 참 신기해."
    "봐, 진작 나에게 말했으면 더 빨리 해결할 수 있었을 텐데."
    "그러게 말이야. 진작 내 다리로 당신 다리를 따뜻하게 데워주어야 했는데 말이다."

    이 경우 '병은 널리 알려야 빨리 낫는다'라는 말이 한치의 오차도 없이 정확함을 알려준다. 마그네슘 처방을 생각해준 아내가 고맙다. 

    Posted by 초유스
    생활얘기2011.09.20 06:03

    지난 여름 어느 날 리투아니아 빌뉴스에 중심가에 있는 종합진료소를 다녀왔다. 당뇨증세가 있어 진료를 받기 위해서였다. 혈액검사를 마치고 담당 전문의 진료실을 찾았다. 진료실 앞 대기석에는 할머니 두 분이 앉아 기다리고 있었다.
     
    ▲ 리투아니아 빌뉴스 중앙 종합진료소
     

    "어느 분이 마지막인가요?"라고 물었다.
    "간호사가 호명하는 대로 들어가요."라고 안경 쓴 사람이 답했다.

    그 분 옆에 앉았다. 영어로 된 잡지를 읽고 있었다.

    "어제 오후에 진료를 받았는데 오늘은 검사결과만 전해주기만 하면 되어요."라고 말했다. 그러자 조금 후에 그 분이 말을 걸어왔다.

    "어떻게 리투아니아어를 잘 해요?"
    "아니요. 아주 조금밖에 못해요."
    "리투아니아에 온지 얼마나 되어요?"
    "10년."
    "리투아니아에 50-60년 산 사람들도 리투아니아어 한 마디도 못하는 사람들이 많아요."
    "리투아니아어 정말 어려워요. 격변화도 많고, 강조음도 불규칙적이고......"
    "살고 있는 나라의 언어를 배우는 것이 좋아요."

    옆에 있던 다른 사람도 칭찬했다. 몇마디 현지어를 한 것을 가지고 칭찬을 받으니 괜히 쑥쓰러웠다.  잠시 후 안경 쓴 할머니가 다시 말을 걸었다.

    "어디서 왔어요?"
    "한국에서 왔어요."
    "남이요? 북이요?"
    "남이요."
    "한국은 여름에 안 더워요?"
    "덥죠"
    "습하지는 않아요?"
    "리투아니아는 건조하지만 한국은 정말 습해요. 여름은 리투아니아가 정말 좋아요."

    "나는 미국 뉴욕 맨하턴에서 16년 살았어요."
    "그럼, 이제 완전히 리투아니아로 되돌아온 것인가요?"
    "그래요. 뉴욕은 너무 복잡해요. 도시내 이동에 하루가 다가요. 여긴 모든 것이 가까이에 있어요."
    "맞아요. 서울도 마찬가지요."
    "북한 사람들이 먹을 것도 없는 것이 참 안타까워요."
    "그래요."
    "통일은 언제 될까요?"
    "그렇게 바라지만 딱 언제 된다고 말할 수가 없네요." 

    낯모르는 현지인들과 대화를 하다보면 대부분 마지막 대화 사항은 이렇게 북한과 통일로 흘러간다. 
     
    Posted by 초유스
    생활얘기2010.04.28 06:30

    사람이 일생을 살아가면서 가장 원하는 바 중 하나가 아파서 병원에 가지 않는 것이 아닐까...... 리투아니아에서는 아프면 제일 먼저 찾아가는 곳이 거주지역을 관할하는 보건소이다. 이곳에서는 자기가 살고 있는 거리를 관할하는 가정의사가 있다.

    사용자 삽입 이미지

    바로 이 가정의사를 찾아가 1차 진료를 받고 검사와 치료에 대한 상담을 받는다. 전화나 인터넷으로 진료 예약을 하고 그 시간에 가면 된다. 이런 경우는 가정의사를 돕는 간호사가 미리 개인건강기록부를 챙겨서 가지고 있다. 그렇지 않은 경우에는 보건소 접수실에 가서 이 개인건강기록부를 받아서 가정의사를 찾아가야 한다.

    사용자 삽입 이미지

    이 개인건강기록부에는 그 동안 개인이 받은 모든 진료나 검사 결과가 적여있다. 당연히 보건소나 병원을 많이 방문할 수록 이 기록부가 더 두꺼워진다. 누구나 이 기록부만 보면 환자의 과거 병력을 한눈에 살펴볼 수 있다. 꼭 학교 다닐 때 생활기록부나 성적기록부를 보는 것 같다.

    사용자 삽입 이미지

    지난 번 수술을 받으면서 수술 받을 병원에서 다시 모든 검사를 할 것을 기대했다. 하지만 수술담당 의사는 관할 보건소에서 수술을 위해 필요한 혈액검사를 하고 결과가 적힌 서류만 가져오라고 했다. 리투아니아 보건소를 방문해 잘 정리된 이 기록부를 볼 때마다 보건소의 개인건강관리가 돋보인다.

    * 최근글: 리투아니아에도 한국가수 팬클럽들 활발
     
     
     

    Posted by 초유스
    생활얘기2010.04.20 07:35

    어느 날 딸아이가 아빠 왼손 등을 보더니 물었다.
    "아빠도 문신했어?"
    "이잉~ 문신이라니?"
    "여기 봐!"


    사용자 삽입 이미지

    이렇게 생긴 약간 푸른 빛 문신(?)은 손등에서 손바닥까지 쭉 내려간다.

    사용자 삽입 이미지

    "아, 이거? 상처를 치료한 것이야."
    "아빠, 어떻게 아팠는지 설명해줘. 정말 궁금해."

    몇 년도인지는 정확하게 기억하지 못한다. 35년전쯤 초등학교 다니던 시절 겨울 어느 날이었다. 농한기에 아버님은 뒷방에서 볏짚으로 새끼를 꼬았다. 이 새키틀 돌아가는 소리는 천을 다듬는 방망이 두드리는 소리와 함께 어린 시절의 대표적인 추억 소리이다.

    3살 아래인 동생과 함께 새끼틀 기어 이빨로 즐겨놀았다. 즉 엄지와 검지로 솜을 잡고 돌아가는 새끼틀 기어 이빨에 얹으면 돌아가는 기어 이빨로 느끼는 촉감이 좋았다. 위험하다고 말리는 아버님의 말을 듣지 않고 그만 검지손가락이 맞물려있는 두 개의 기어 사이로 빨려들어가고 말았다.

    뼈가 훤하게 보일 정도로 상처가 깊었다. 시골이라 어디 치료해줄 의사가 없었다. 더군다나 밤이었다. 낫에 베인 작은 상처는 그냥 손으로 꼭 잡고 있으면 시간이 지나고 지혈이 되었다. 그런데 이때 입은 상처는 너무나 크고 깊었다.

    지금도 생각하면 당시 부모님의 황당스러운 응급처치법에 웃음이 절로 나온다. 너무나 간단했다.
       1. 부엌으로 달려간다
       2. 솥밑에 붙여있는 그을음을 숟가락으로 긁어낸다
       3. 그 그을음을 상처 부위에 골고루 뿌린다
       4. 내 코를 푼다
       5. 그 끈적한 콧물로 그을음을 덮는다
       6. 천으로 칭칭 감는다 - 이상 치료 끝

    병원이 있는 도시에 살았다면 전혀 다른 치료를 받았을 것이다. 이렇게 그을음과 콧물로 치료를 받은 후 그 다음 날 바로 줄넘기를 했던 기억이 난다. 혹시 이 글을 읽는 독자들 중 이렇게 치료를 받아본 사람들이 있는 지 궁금하다.

    사용자 삽입 이미지

    살아오면서 종종 주위 사람 중 보기가 흉하니 수술로 제거하자는 사람도 있었다. 굳이 그럴 필요가 없다고 답했다. 어린 시절 엽기적인(?) 응급처치였지만 왼손 중지를 바라볼 때마다 부모님의 따뜻한 보살핌을 느낄 수 있는 흔적을 고이 간직하고 싶었기 때문이다. 지금도 마찬가지다.


    Posted by 초유스
    사진모음2010.04.17 15:18

    지난 3월 처음으로 수술을 직접 체험했다. 당시 수술실에 들어가기 전 수술실 내부 환경이나 수술 도구들을 한번 살펴보기를 바랐다. 하지만 막상 수술대에 눕고 보니 주변을 두리번거릴 시간조차 없었다.

    * 관련글: 제1편: 해외에서 갑상선 수술체험기 - 진단과 수술결정
                   제2편: 해외에서 갑상선 수술체험기 - 입원과 수술
                   제3편: 수술 후 가장 먼저 확인하고 싶었던 일은

    수술대에 눕자마자 간호사는 왼쪽 팔에 마취 주사를 놓을 준비를 했다. 천장에 매달려있는 환한 전등불을 보자마자 의식은 이내 몽롱해져 갔다. 결국 수술 도구는 직접 보지 못했다.

    최근 옛날 수술 도구 사진들을 모아 놓은 한 웹사이트를 방문했다. 믿기지 않을 정도로 무시무시한 도구들이 있어 너무 놀랐다. (사진출처 source link)   

    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지
    사용자 삽입 이미지

    * 최근글: 한국 소포 선물에 마음 찡한 우리 가족   

    폴란드 여대생의 유창한 한국어
    가장 아름다운 멕시코 여성 10인
    가장 아름다운 베트남 여성 9인
    가장 아름다운 폴란드 여성 10인
    한국에 푹 빠진 리투아니아 여대생
    세계 男心 잡은 리투아니아 슈퍼모델들
    미국 부통령, 우크라이나 여성들 세계 최고 미인
    브아걸 논란에 속옷 벗은 YVA가 떠오른다
    기쁨조로 거리 나선 수백명 금발여인들
    리투아니아의 한반도 지형 호수

    재미있게 읽으셨다면 아래 손가락 추천 버튼을 꾹 눌러주세요~! 클릭하시면 -> 구독+하실 수 있습니다.
    Posted by 초유스
    생활얘기2010.03.19 10:42

    사용자 삽입 이미지
    지난 주 2년이 채 남지 않은 50 평생에 처음으로 직접 수술을 받으러 수술실로 옮기는 침대에 누웠다. 천천히 갔으면 좋을텐데 중년의 여간호사가 미는 침대는 왜 그렇게 빠른지 평소 발걸음이 빠른 아내도 뛰다시피해서 뒤따라왔다. (오른쪽 사진: 수술 후 왼손으로 써본 천지하감지위 天地下鑑之位 부모하감지위 父母下鑑之位 동포응감지위同胞應鑑之位 법률응감지위 法律應鑑之位. 하지만 한자 '감'자가 가물가물해 정확하게 쓸 수가 없었다.)
     
    누워서 복도 천장의 전등을 보니 마치 빠른 자동차를 타고 도로 옆의 나무들을 보듯이 쌩쌩 지나갔다. 리투아니아 사람들은 만나고 헤어지는 순간에는 볼이나 입술에 입맞추고 인사를 한다. 예상보다 2배나 길어진 수술을 무사히 마치고 돌아오자 아내가 몹시 기뻐했다. 갑상선 수술 후 목소리를 확인하기 위해서 아내는 말을 해보라고 재촉했다. 말하기가 힘들었지만 목소리에는 별다른 변화가 없었다.

    "당신이 수술실로 들어갈 때 의도적으로 입맞춤을 하지 않았다."라고 아내가 말하면서 원만한 수술을 축하해주었다. 이렇게 리투아니아 사람들은 수술실로 들어가는 사람에게는 입맞춤으로 인사를 하지 않는다. 그 입맞춤이 생의 최후 입맞춤이 되지 않기를 간절히 바라기 때문이다.

    수술대에 누워 심장박동 확인기를 부착하고 또 주사액이 몸 안으로 들어왔다. 이 순간 수술대 위 전등을 쳐다보면서 수술 후 저 전등을 확인하고자 하는 기대감은 정신의 몽롱감과 반대해 점점 낮아졌다.

    4시간 후인 오후 3시에 병실로 돌아왔지만 여전히 비몽사몽이었다. 마취 후유증으로 구토증상까지 일어났다. 여러 시간을 잠과 깨어남의 반복을 거듭했다. 내내 옆에서 아내가 지켜보고 있었다. 밤에 아내가 집으로 돌아가고 이젠 완전히 의식이 정상으로 돌아온 것 같았다.

    그래서 혼자 남은 병실에서 손으로 제대로 글자를 쓸 수 있을까를 가장 먼저 확인해보고 싶었다. 평소 컴퓨터 자판기로 글을 쓰는 데 익숙해 가끔씩 손으로 글을 쓰는 것이 웬지 낯설다는 느낌을 받곤한다. 수술대로 옮기는 침대에서 암송했던 일원상서원문(一圓相 誓願文)을 써보았다.

    사용자 삽입 이미지

    아직 팔 손 근육이 제대로 원래대로 회복되지 않아서 그런지 볼펜이 바람에 날려가는 듯 했다. 더욱이 몇몇 한자는 기억이 가물거릴 정도로 아리송했다. 하지만 이렇게 글을 쓰고나니 수술이 원만하게 끝났음을 비로소 스스로 확인하게 되어 안심되었다.

    사용자 삽입 이미지
    玉兎昇沈催老像 (옥토승침최로상)
    金烏出沒促年光 (금오출몰촉년광)
    옥토끼(달) 오르고 내려 늙음을 재촉하고
    금까마귀(해) 뜨고 져 세월을 독촉하네.

    求名求利如朝露 (구명구리여조로)
    或苦或榮似夕煙 (혹고혹영사석연)
    명예와 이익을 구함은 아침이슬 같고
    고통과 영화는 저녁연기와 흡사하네.

    勸汝慇懃修善道 (권여은근수선도)
    速成佛果濟迷倫 (속성불과제미륜)
    그대에게 은근히 선도 수행을 권하니
    빨리 불과를 이뤄 미혹중생을 구하라.

    今生若不從斯語 (금생약부종사어)
    後生當然恨萬端 (후생당연한만단)
    지금 세상에 이 말을 따르지 아니하면
    다음 세상에 당연히 온갖 한탄을 하리라.


    이 글은 보조(普照)의 [계초심학인문(誡初心學人文)], 원효의 [발심수행장(發心修行章)], 야운(野雲)의 [야운자경(野雲自警)]이 합철된 [초발심자경문(初發心自警文)]에 나오는 글로 야운 스님이 지은 글이다. 병원생활하면서 여러 차례 필사를 하면서 마음을 다져보았다.

    * 최근글: 에스토니아 6대 신문, 백지 지면로 항변

    Posted by 초유스
    기사모음2010.03.16 07:48

    갑상선 수술담당 의사는 입원-수술-퇴원에 약 4일 정도 소요된다고 말했다. 3월 8일 입원해서 3월 9일 수술을 했으니 3월 11일은 퇴원할 날짜였다. 그런데 3월 11일은 국경일이고, 대체공휴일제로 3월 14일까지 4일간 연휴였다. 당직의사에게 퇴원승인을 부탁해보았지만, 수술담당 의사가 출근을 하지 않아서 어떻게 할 수가 없다고 답했다. 화요일과 수요일에 수술을 받은 사람들은 연휴를 이렇게 병실에서 묶여있는 꼴이 되었다.

    덕분에 리투아니아 병원생활과 병원음식을 만 일주일 동안 꼬박 체험했다. 병동 복도를 보니 병실은 1인실, 2인실, 4인실이 있었다. 대부분 4인실이었다. 병실에 있으면 좋을 것 같은 tv나 라디오가 없었다. 처음엔 심심했지만, 시간이 지나다보니 독서 등을 할 수 있는 시간이 많아 좋았다.

    사용자 삽입 이미지
    ▲ 7박 8일을 보낸 병실

    매일 아침 6시, 오후 4시, 저녁 8시경 간호사가 와서 체온을 측정했다. 필요 없음을 확인한 후 나중에는 방문이 없었다. 매일 아침 9시경 병실담당 의사가 서너 명의 전공의들과 함께 와서 이상여부를 확인했다. 매일 저녁 8시경 당직의사가 한 차례 더 병실을 방문해 확인했다. 이외에 병실을 찾는 사람은 아침 8시경 청소하는 사람, 그리고 식사를 담당하는 사람이었다.

    환자 방문객들은 그렇게 눈에 띄지 않았다. 같은 병실에 있는 사람은 이틀 건너 하루 딸이 방문해 잠깐 집에서 마련한 식사를 건네고 담소를 나누고 떠났다. 환자간호에 식구들도 불편할 것 같은데 병실에 있는 동안은 식구들이 편할 것이라는 생각이 들었다. 아내가 매일 방문하려고 했으나 그럴 필요가 없다 말렸다. 지인이나 친척도 방문하고자 했으나 사절했다.

    수술 다음 날부터 병원음식을 먹었다. 꼭 5일을 먹었다. 8시 아침식사로 빵 두 조각, 버터 한 조각, 끓인 과일 차, 곡물죽 한 가지가 나왔다. 메밀죽, 보리죽, 쌀죽 등이었다. 12시 점심에는 볶음밥, 생선요리, 소시지, 삶아서 이긴 감자, 야채샐러드 등이었다. 간식으로 과자와 차, 또는 사과가 방으로 배달되었다. 17시 저녁에는 곡물죽이나 우유죽이었다. 죽은 그릇의 2/3로 적은 양이었다. 음식그릇이 질그릇인 것이 특이했다. 가장자리에 여기 저기 조금씩 깨어져 떨어져나간 부분이 있었지만 정감을 느끼게 했다. 거동을 할 수 있는 환자는 식당에서 식사를 했다.

    첫날 병원음식이 부족할 것 같아 아내가 김밥을 만들어왔다. 이 김밥과 병원음식을 먹은 날 속이 아주 불편했다. 이후 일체 집에서 음식을 가져오지 마라하고 병원음식에만 충실하기로 결심했다. 조촐한 음식으로 보였지만, 육신 양식으로는 충분했다. 리투아니아 음식은 대체로 짠데, 병원음식 간은 있는 둥 마는 둥했다. 점점 식사시간이 몹시 기다려졌다. 그 동안 집에서는 거의 먹지 않았던 보리죽, 메밀죽 등이 참 맛있었다. 앞으로 집에서 자주 먹어야겠다.

    찾아오는 이 거의 없고, 찾아오는 사람을 말리니 병실은 심산유곡 암자 같았다. 여러 책을 읽으면서 마음에 다가오는 글이 있었다. "우리가 공부와 사업을 잘 하려면 만사만리의 근본인 이 몸, 즉 색신여래를 잘 관리해야 합니다. 법신만 여래가 아니라 색신도 여래입니다. 색신이 죽으면 법신여래도 볼 수가 없으므로 색신여래 관리를 소홀히 해서는 안 됩니다." - 대산종사법어 154쪽

    어제 퇴원해 집으로 돌아와 아내에게 앞으로 주말에는 모든 컴퓨터 일을 다 놓고 산책이나 문화생활로 보낼 것이라고 선언하자 그렇게 좋아했다.  

    갑상선 수술 관련글에 동생이 병원비 때문에 미국에서 한국까지 와서 수술을 받았다는 댓글이 달렸다. 그렇다면 유럽 리투아니아에서 7박 8일 입원해서 받은 갑상선 수술을 받는 데 들어간 비용은 얼마였을까?

    유럽연합 리투아니아에도 사설 병원이 있지만 국가운영 병원에서는 사회보장제로 환자들은 금전적 부담을 지지않는다. 수술 후 약은 개인이 사야 한다. 이번에 수술하는 과정에서 들어간 비용은 수술 후 근육보호대와 피부봉합 접착제를 구입하느라 한국돈으로 3만원을 지불했다. 물론 감사선물을 형편껏 준비하지만, 리투아니아에서는 병에 대한 불안감은 있어도 일단 수술비용에 대한 걱정은 없다. 이 점이 환자나 가족의 마음을 상상할 수 없을 만큼 편하게 한다.

    * 관련글: 해외에서 갑상선 수술체험기 1편 - 진단과 수술결정
                   해외에서 갑상선 수술체험기 2편 - 입원과 수술
                   해외에서 갑상선 수술체험기 3편 - 병원생활

    * 최근글: 한글 없는 휴대폰에 8살 딸의 한국말 문자쪽지 

    Posted by 초유스
    기사모음2010.03.15 05:01

    이 글은 해외에서 갑상선 수술체험기 - 진단과 수술결정에 이어지는 글이다. 이 글은 해외에서 갑상선 수술체험기 - 입원과 수술 편이다. 드디어 3월 8일 오전 빌뉴스대학교 수술병원에 속한 보건소 담당의사와 수술병동 원무과를 거쳐 병실이 있는 5층으로 왔다. 병실 배정은 간호사의 몫이었다.

    “두 청년이 있는 4인 병실이 어때요?”라고 간호사가 아내에게 물었다.
    “아참, 오늘이 여성의 날인데 꽃을 잊었네. 꽃 대신 여기 초콜릿 선물을 받으세요.”라고 옆에서 내가 끼어들었다.

    병원에서 있는 동안 혹시 친절한 간호사가 있으면 주려고 서너 개의 초콜릿을 준비했다. 순간적으로 초콜릿이 무슨 힘을 발휘했는지 간호사는 잠시 병실입실표를 살펴보더니 말을 이어갔다.

    “비어있는 2인실 병실은 어때요?”
    “좋아요.”

    이렇게 방을 배정받았다. 화장실과 세면대가 딸린 방이었다. 입원 첫 날은 2인실 방을 독방으로 쓰게 되었다. 아내는 떠나고 홀로 남은 방에서 다음날의 수술을 잊기 위해 책을 쉼 없이 읽었다. 이 날은 식사제공이 없어 병원식당에 가서 밥을 사먹어야 했다.

    서류담당 의사로부터 수술에 관한 설명을 들었고, 여러 곳에 서명했다. 수술범위가 갑상선 전체를 제거하는 것으로 적혀있었다. 지난 번 수술의사를 면담할 때는 일단 갑상선 결절을 드러내면서 즉각 세포검사를 하고 악성으로 판단되면 전체를 제거하는 것으로 협의했다는 점을 상기시켰다. 일단 서명했다. 얼마 후 수술담당 의사가 병실로 와서 지난 번 협의를 확인했고, 서류담당 의사가 새로운 서류를 작성해왔다. 기존에 서명한 서류를 내가 보는 앞에서 찢었다.

    오후에 마취의사가 찾아왔다. 그 동안 수술 경험과 마취 경험, 약물 부작용을 확인했다. 병원약국에서 수술 후 다리 근육 보호를 위한 띠 3m와 피부 접착제를 구입했다. 수술하면 봉합용 바늘과 실이 떠오르는 데 이제 접착제를 사용하는 것 같아 몹시 놀라웠다. 간호사는 수술 후 상처 표시가 거의 없을 것이라면서 안심시켰다. 수술과 회복에는 보통 2시간이 소요된다고 설명했다.

    다음날 3월 9일 10시 40분에 수술실 침대에 눕혀졌다. 저승사자가 내 침대를 끌고 가는 기분이 들었지만 눈을 부릅뜨고 바라보는 복도의 전등은 밝았다. 누운 침대는 모두 4개였다. 병실 침대, 병실에서 수술실 입구까지 이동 침대, 수술실 입구에서 수술대까치 이동 침대, 그리고 수술대 침대였다. 수술실을 주마간산(走馬看山)해보니 최신식 시설물이었다. 이어서 수술대 바로 위의 전등을 보고 있는데 정신이 몽롱함을 느끼자마자 그 후 기억은 사라졌다.

    얼마의 시간이 흘렀는지는 모르겠지만 주위가 산만했다. 내 주위에 사람들이 뭔가를 정리하는 듯했다. 눈을 떠보니 수술대 전등이 아니었다. 회복실이었다. 병실로 돌아오니 수술 시작한 후 4시간 뒤였다.

    우리는 정보를 알려줄 수 없어요 - 인상적이었다

    수술실 앞 복도에서 기다리는 사람은 아내와 장모뿐이었다고 한다. 수술시간이 길어지자 아내는 수술실에서 나오는 사람들을 붙잡고 “한국인 어떻게 되었나요?”라고 눈물을 글썽이면서 물었다. 모두가 한결 같은 대답을 했다. “우리는 정보를 알려줄 수가 없어요.” 이 대답은 이번 수술 과정에서 가장 인상적인 부분 중 하나였다. 지난 번 2차 조직검사를 했을 때 결과를 전화로 문의했다. 그때도 “담당의사외에는 정보를 알려줄 수가 없어요.”라는 대답이 돌아왔다. 그리고 보건소에서 혈액검사 결과를 물었을 때 “우리는 검사만 하지 분석결과는 담당의사가 한다.”라는 답을 들었다.

    회복실에서 나와 병실로 와보니 믿기 어려운 일이 벌어졌다. 병실에 의자가 두 개 있는데 하나는 아내가 앉아있었고, 다른 하나는 시골에 사는 장모가 앉아있었다. 의식이 몽롱한 상태라 헛꿈을 꾸고 있는 것이 아닐까 의문이 들었다.

    사용자 삽입 이미지
    ▲ 수술 회복실에서 병실로 옮겨진 사위의 얼굴을 쓰다듬고 있는 장모님

    이 날 장모는 아침 일찍 일어나 250km 떨어진 곳에서 기차를 타고 왔다. 빌뉴스로 오는 중에 아내에게 휴대폰 문자메세지를 보내면서 마치 시골집에 있는 것처럼 격려했다. 수술 받는 동안 수술병동에 도착한 후에야 아내에게 전화해서 정확한 위치를 물었다. 수술결과 불안에 떨고 있는 아내에게 장모의 출현은 큰 힘이 되었다. 사위와 딸에게 먼 길을 멀다하지 않고 깜짝출현으로 힘을 실어주신 장모님이 무척 고마웠다.

    수술 직후 의사는 아내에게 암이 없음을 판단해서 한 쪽만 절개했다고 말했다. 앞으로 학술연구를 위해 보건소에 가지 말고 직접 1년간 몇 차례 수술의사한테 와서 향후 갑상선 기능 검사를 하는 데 서명했다.

    * 관련글: 제1편: 해외에서 갑상선 수술체험기 - 진단과 수술결정
                   제2편: 해외에서 갑상선 수술체험기 - 입원과 수술

    Posted by 초유스
    기사모음2010.03.15 05:01

    그 동안 매일 한 두 혹은 서너 개의 글을 블로그에 올렸는데, 지난 주에는 그러하지 못했다. 바로 갑상선 수술로 병원에 입원했기 때문이다.

    2009년 11월 예전에 없던 증상이 나타냈다. 목 앞부분에 압박감이 가끔 오고 목 안에 이물질이 있는 듯한 느낌을 받았다. 하지만 음식을 먹을 때는 때로 통증이 없었다. 이 증상이 지속되자 우선 아내에게 말했다. 아내는 큰 반응을 보이지 않았다. 이유인즉 겨울철 중앙난방이 가동되면 집안 공기가 건조하기 때문에 누구나 쉽게 특히 목 부분에 이상 현상을 느끼곤 한다. 나 또한 오랫동안 목을 내밀고 컴퓨터를 하기 때문에 생기는 일시적인 현상으로 생각하게 되었다.

    하지만 이런 현상이 지속되자 더 이상 일할 의욕이 생기지 않았다. 11월에는 침대에 누워서 책을 읽는 날이 많았다. 누워있으니 다소 편함을 느꼈기 때문이다. 12월 중순 일단 혈액검사를 해보니 병의 징후가 나타나지 않았다(관련글: 5분 안에 나온 혈액검사 결과 믿어야 하나). 증상이 사라지길 바랐지만 아니었다. 그래서 한 해를 넘기기 전에 초음파검사라도 해보자고 했다.

    리투아니아에서 아프면 우선 관할지역 보건소에 있는 담당 가정의사를 방문한다. 인터넷으로 쉽게 진료를 예약할 수 있고 그 시간에 맞추어 가면 된다. 이 가정의사가 먼저 진료하고 증상에 따라 해당 보건소 전문의를 소개하고 검사를 지정해준다. 이런 절차를 밟으면 적어도 1-2주일은 쉽게 가버린다. 그래서 즉각 결과를 알 수 있는 사설 검사소와 의원을 찾았다.

    12월 30일 초음파검사 결과로 왼쪽 목 부분 갑상선에 1.57cm x 1.97cm 결절이 생겼고, 혈액순환의 활성화는 결절에서 아직 보이지 않고, 석회화 성분을 동반한 혼합 에코발생도(mixed echogenicity)임을 알게 되었다. 내분비 전문의를 찾아갈 것을 권고했다. 집으로 돌아와 아내와 함께 영어, 리투아니아어, 러시아어, 한국어의 무수한 웹사이트에서 갑상선 결절에 대한 지식을 습득하느라 새해 첫 날들을 보냈다. 아내는 리투아니아 사람들이 자신이 경험한 의사들을 평가하는 웹사이트에서 내분비 분야에 권위 있는 의사를 찾아 진료예약을 했다.

    1월 4일 그를 찾아갔다. 역시 개인의원이라서 그런지 속전속결이었다. 초음파검사를 하니 결절이 2.6cm이었다. 일주일 동안 두 차례 검사에서 결절이 1.97cm에서 2.6cm로 나오다니 몹시 의아했다. 세포병리검사를 위해 세 번이나 세침을 찔러 세포를 채취했다. 한 방 크게 맞은 듯 목은 묵직해졌다. 이 날 저녁 관련정밀혈액검사 결과를 팩스로 받아보았다. 다음 날 세포검사 결과는 양성인지 악성인지 판단하기가 불가능하다고 했다. 이로써 우리 부부의 고민은 더욱 깊어갔다. 권위 있는 의사로 알려진 사람에게서 이런 검사 결과를 받으니 앞길이 더 망망해졌다. 다음 방문에 그는 수술을 권했다. 불확실한 상태로 있는 것보다는 수술을 통해 더욱 정확하게 세포를 검사할 수 있다고 했다.

    유럽 한인들에게 비타민D 농도 검사를 권한다

    참고로 검사결과 혈중 비티민D 농도가 극소수로 나타났다. 햇볕이 강한 나라에서 태어난 나는 리투아니아 현지인보다 훨씬 더 오래 햇볕에 노출이 되어야한다고 말했다. 그 동안 제대로 산책하지 않은 결과의 과보를 받는 것 같았다. 특히 리투아니아의 겨울철 날은 짧아서 일조량이 적다. 아내는 건강이 회복되면 햇볕이 강한 남쪽 나라로 벌써 여행을 가자는 희망으로 갑상선 결절로 인한 우울감을 상쇄시키고자 했다.

    내분비 의사는 갑상선 수술을 잘 하는 친구 의사를 소개했다. 리투아니아에서 수술을 받으려면 관할지역 보건소 담당 가정의사를 거쳐야 한다. 이 가정의사는 그 동안의 검사 결과를 보고 수술이 필요하다는 소견과 함께 파견서를 작성한다. 이 파견서를 가지고 수술병원이 속한 보건소에 가서 수술절차를 밟는다. 이 때 그 동안 검사한 서류를 함께 제출한다.

    수술의사는 손으로 갑상선 부위를 짚어본 후 그 동안 검사 결과를 살펴보았다. 75% 양성에 대한 바람과 25% 악성에 대한 불안감으로 당분간 살아가야 한다. 불안감뿐만 아니라 만약 암으로 발전할 경우를 생각한다면 수술하는 것이 좋다고 결론적으로 권했다. 이렇게 수술의사를 찾은 것은 최종적으로 초음파검사와 조직검사를 다시 한 번 더 해 줄 것이라는 기대감도 있었다. 하지만 그 동안 검사 결과만을 근거로 했다. 결절이 양성인지 악성인지 불분명한 경우가 있다면서 이는 수술 중 세포검사를 통해 만약 악성이면 갑상선 전체를 제거하고, 양성이면 반쪽만 제거할 것이라고 설명했다.

    2주 후 수술 일정이 잡혔다. 막상 수술하겠다고 결정했지만 날짜가 다가올수록 어떻게 피할 길은 없을까에 생각과 노력이 집중되었다. 이때 한국 의사들은 어떻게 권할까 궁금했다. 인터넷 검색을 통해 휴먼영상의학센터(관련글) 전문의상담 코너에 질문을 하니 아주 친절한 답변을 해주었다. 추가적인 조직검사를 권하고, 여포성 종양 가능성이 있다면 수술 치료가 적절하다고 했다. 양성 결절로 나올 경우 고주파로 제거하는 치료법이 있다고 했다. 수술날짜가 1주일도 채 남지 않았는데 주변 지인을 통해 초음파검사와 세침흡인 세포검사를 했다. 이번에는 빌뉴스대학병원 종양내과에서 했다. 하루 만에 나온 검사결과는 결절의 악성여부를 판단할 수 없다는 것이다.

    사용자 삽입 이미지
    지금까지 병원신세를 한 번도 져보지 않았는데 영락없이 수술대에 올라야 한다고 생각하니 두렵기까지 했다. 온갖 인터넷 문헌을 뒤지고 의료계 지인들의 도움을 얻었지만 수술은 피해갈 수가 없게 되었다. 두 번째 종양내과에서 실시한 세침흡인검사는 초음파기구를 지켜보면서 결절을 휘집어 세포를 채취했다. 엄청 아팠지만 이번에는 제대로 검사결과가 나오겠지 하는 기대감으로 참았다. 그런데 결론은 첫 번째 세포검사처럼 악성여부를 판단할 수 없다고 나왔다.

    금요일 관할지역 보건소로 달려가 수술의사가 부탁한 혈액검사와 소변검사를 속성으로 받았다.

    “아빠, 수술 무서워?”
    “조금.”
    “나도 수술했잖아. 예전에 내 엉덩이가 미끄럼틀 나뭇조각에 찔려서.”


    8살 요가일래가 4살 때였다. 그때 전신마취를 했다. 전신마취를 한 후에 의식이 돌아오지 않는다면 어떻게 될까라는 두려움이 제일 앞섰다. 이렇게 보니 주위에 많은 사람들이 수술을 받았고 건강을 되찾았다. 담담하게 수술에 임하고 운명에 맡기자라는 쪽으로 마음을 굳혔다. 수술날짜를 화창한 봄날로 미루고 싶은 마음이 꿀떡같았으나 걱정을 그 때까지 가져가는 것보다 당장에 훌훌 털어버리는 것이 상책이다라는 아내의 조언이 큰 힘이 되었다.

    * 관련글: 제1편: 해외에서 갑상선 수술체험기 - 진단과 수술결정
                   제2편: 해외에서 갑상선 수술체험기 - 입원과 수술

    Posted by 초유스
    기사모음2010.03.06 08:59

    지난 금요일 치과의원을 다녀왔다. 2년만에 같은 치과의원을 찾았다. 치과의사는 중년 여성인 리투아니아인이다.

    "오랜만이에요. 2년만에 왔어요."라고 인사하자
    "얼마 되지 않은 것 같은데."라고 의사는 답한 후 치과의사는 얼굴이 상기되어 따발총처럼 말을 하기 시작했다. 옆에 있던 아내와 나는 의사는 시선이 다른 곳으로 향하는 순간 서로 얼굴을 마주보며 몹시 의아해 했다.

    의사들이 보통 그렇듯이 평소 이 분은 나에게 진료와 치료에 대한 대화만 나누었다. 그런데 이 날따라 거의 일방적으로 말을 걸었다. 무슨 일일까? 이유는 간단했다. 이 분이 내가 한국인인 것을 알고 있었고, 한국을 방문했다.

    "지난 해 5월 한국을 방문했는데 정말 내 생애에 가장 환상적인 여행이었다."라고 말문을 시작했다. 이어지는 이 분의 한국방문 소감에는 한국인인 나보다도 더 한국을 자랑하고 있었다.

    치료보다도 옆에 있던 아내에게 한국여행 소감을 말하는 데 더 열중했다. 치료를 하는 동안에도 한국이야기에 여념이 없었다. 속으로는 "치료에 집중해주세요!"를 외치고 싶었다. 한편 속도는 늦지만  "오늘 치료는 정성이 더 들어갈 것이고, 진료비도 좀 깍을 수도 있을 같네."라고 기대해보았다.

    거의 일년이 다 지난 한국방문 소감을 치과의사가 이렇게 생생하게 중계를 해주는 원동력이 과연 무엇일까? 그 이유가 궁금했다. 한 마디로 한국의 모든 것이 이 의사를 매혹시켰기 때문이다.

    산, 바다, 도시, 음식, 산 낙지, 김치, 불고기, 노래방, 폭탄주, 복분자술, 석굴암, 치과병원 시설물, 임플란트 기술, 앉는 문화, 상하질서...... 끝도 없이 많았다. 마음에 드는 것만 열거하기에 한 번 물어보았다.

    "가장 이상(異常)스러운 것은 무엇인가?"
    "음식이었다. 특히 작은 접시에 많은 반찬이었다."


    사용자 삽입 이미지
    ▲ 초유스 가족이 한국을 방문했을 때 어느 날 저녁식사.
     

    이상하다는 음식도 귀결은 정말 맛있었고, 지금도 침에 군침이 돈다고 답했다. 유럽인이 산 낙지를 먹는 것을 주저하지 않았다고 하니 정말 새로운 나라의 음식문화를 있는 그대로 받아들이는 사람인 것 같았다. "한국에 반해도 정말 단단히 반했구나!"라고 속으로 웃으면서 생각해보았다.

    ...... 폭탄주를 마셨는데, 다음 날 신기하게도 머리가 하나도 아프지 않았어. 한국인은 폭탄주 제조에도 독특한 기술을 적용하는 것 같아......
    ...... 제일 높은 교수가 서 있자, 한국사람들은 앉지 않고 서 있어. 한 교수가 담배를 손가락에 끼자, 옆에 있는 사람이 즉각 라이터를 켜서 불을 붙여주었어. 상하 위계질서가 부럽더구만 ......

       
    다음 치료일에는 아예 사진까지 가져와서 보여주겠다고 한다. 뭐니해도 한국인들의 손님 환대가 마음에 제일 와닿았다고 한다. 그 한국인들의 환대 덕을 이 날 치료받은 나도 보게 되었다. 아내는 치료비가 생각한 값보다 반으로 줄은 것 같아고 좋아했다.

    "만약 이 치과의사의 한국방문 느낌이 안 좋았다면 오늘 나에게 어떻게 대했을까?"라고 돌아오는 길에 생각해보았다. 아뭏든 사방에 한국여행으로 한국자랑을 하고 있는 이 리투아니아인 치과의사가 무척 고마웠다. 이 날따라 한국인 남편을 둔 아내의 기분이 마음껏 위로 솟았음은 자명한 일이었다. "온 사람에게 잘 해주니 다른 사람도 덕을 보네."라는 말을 실감케 한 하루였다.

    사용자 삽입 이미지
    * 최근글: 여성 대통령 나라의 군대 사열과 예포
    * 최근글:
    아기 때부터 영어 TV 틀어놓으면 효과 있을까

    * 다른 블로거 글: 남자와 여자에 대한 남미 사람의 생각
    * 다른 블로거 글: 브라질 속의 작은 유럽 Monte Verde

    폴란드 여대생의 유창한 한국어
    가장 아름다운 멕시코 여성 10인
    가장 아름다운 베트남 여성 9인
    가장 아름다운 폴란드 여성 10인
    한국에 푹 빠진 리투아니아 여대생
    세계 男心 잡은 리투아니아 슈퍼모델들
    미국 부통령, 우크라이나 여성들 세계 최고 미인

    재미있게 읽으셨다면 아래 손가락 추천 버튼을 꾹 눌러주세요~! 클릭하시면 -> 구독+하실 수 있습니다.
    Posted by 초유스
    기사모음2009.11.20 06:16

    응급환자를 병원으로 이송하는 구급차 안에서 성폭행한 일을 과연 믿을 수 있을까? 북동유럽 리투아니아에서는 구급차 안에서 응급환자를 성폭행한 혐의로 관련자 두 명이 구속되어 현재 조사를 받고 있다.

    례투보스 리타스, 인터넷뉴스 포탈사이트 delfi.lt 등 리투아니아 현지 언론은 19일 일제히 이 사건을 보도했다. 이에 따르면 10월 23일 밤 빌뉴스 중심가 한 거리에서 다친 여자가 누워 있다는 신고를 받고 구급차가 달려왔다. 이 구급차 안에는 운전사(62세)와 남자 간호사(36세) 둘이 타고 있었다.

    현장에는 병에 맞아서 입술이 찢어지고, 얼굴이 다친 18세 여성이 누워있었다. 그 주위엔 술 취한 친구들이 지켜보고 있었다. 동행하고자 하는 여자의 친구들을 거절하고, 운전사와 남자 간호사는 가까운 병원으로 환자를 이송했다.
     
    이 병원에서 환자는 입술 봉합수술을 받았고. 뇌손상 가능성을 확인하기 위해 더 큰 응급병원으로 이송되었다. 이 응급병원에서 진찰을 받았고, 이 여성은 몇 시간 후 집으로 보내졌다.

    사용자 삽입 이미지
    ▲ 리투아니아 구급차의 모습(사진출처: http://www.adverum.lt/)


    다음 날 그는 구급차 안에서 몽롱한 정신상태에 성폭행당했다고 경찰에 신고했다. 경찰은 이 여성과 당시 구급차의 운전사와 남자 간호사를 불러 조사했지만 구급차 안에서의 성폭행은 도저히 상상할 수도 없는 일이라 이들을 풀어주었다.

    하지만 최근 경찰은 의료전문가들의 결론을 받은 직후 이들을 체포했다. 19일 리투아니아 법원은 도주와 증거인멸을 우려해 이들을 3개월 간 구속해 수사할 수 있도록 했다. 이 경찰은 이들의 추가범죄여부로 조사할 예정이다. 이들이 사건 당일 타고간 구급차는 중환자용으로 알렸다.

    아동성범죄 협의로 총격 사망한 판사 사건이 아직 해결되지 않는 상황에서 또 다시 구급차 성폭행 사건이 밝혀져 리투아니아 사회를 경악시키고 있다. 이 구급차에서 응급환자를 성폭행한 혐의가 사실로 밝혀질 경우 사회적 파장은 아주 클 것이다.

    * 관련글: 아동성범죄 혐의받던 판사, 총격받고 사망 그 후
    * 최근글: 유럽인 아내의 카메라에 잡힌 바이올린 신동 고려인 소녀
                   내 남자친구도 이런 사람이면 정말 좋겠다

    <아래에 손가락을 누르면 이 글에 대한 추천이 되고,  더 많은 사람들이 이 글을 읽을 수 있게 됩니다.>
    Posted by 초유스
    생활얘기2009.11.03 07:13

    고등학교 2학년 딸아이 마르티나가 몇 일 학교를 빠졌다. 이를 증명하기 위해 의사의 건강진단서가 필요했다. 공교롭게도 출발하기 전에도 감기가 들어 보건소를 방문했다. 그리고 여행지인 영국과 리투아니아의 기온 차이 등으로 또 감기가 들었다. 굳이 의사에게 따로 부탁하지 않아도 수업불참 이유를 쉽게 증명할 수 있었다.
     
    마르티나는 수학 과목을 제일 걱정했다. 선생님이 아주 까다롭기 때문이다. 하지만 의외로 선생님은 그 동안의 과제를 알려주면서 숙제를 해오는 것으로 수업불참을 대신하게 했다.

    이날 아내는 딸과 함께 보건소를 다녀왔다. 리투아니아 보건소에는 주소별 주민을 담당하는 의사가 있다. 일단 이 담당 의사가 일차적으로 진찰한다. 전문의가 필요하다고 판단하면 담당 전문의에게 가도록 의견서를 써준다. 아내는 신종플루에 대한 의사의 조언을 구했다. 아직 리투아니아에는 신종플루 의심환자가 발견되지 않고 있다. 우리 가족 담당 의사의 말에 의하면 다음과 같다.

    신종플루는 일반 계절감기와 크게 다를 바가 없다. 일반 감기가 열을 동반하는 경우가 흔하다. 감기 들면 일단 집에서 푹 쉰다. 열이 있으면 열을 내리도록 하고, 보리수꽃잎차, 나무딸기차 등을 가능한 자주 마신다. 마늘, 레몬 등을 자주 먹는다. 불안해 하지 말고 일반 감기에 대응하듯이 침착하게 하면 된다. 마요르카 에 간 딸이 신종플루 증세를 가졌는데 일반 감기처럼 대응하니 건강해졌다.

    사용자 삽입 이미지
    ▲ 코가 막히고 목이 따가울 때 주식인 감자를 삶은 뜨거운 물에서 나오는 김을 깊숙히 마시고 있다.

    보건소 의사의 말은 인터넷을 통해 한국 등에서 펴지고 있는 신종플루의 심각성과 위험성에 불안해 하고 있던 우리 부부에게 평상심을 지키는 데 도움을 주었다. 하지만 적어도 의사 처방없이 살 수 있는 해열제 등 기본 의약품을 추가로 조만간 구입하기로 했다.

    현재 리투아니아에서는 5일치 복용량 타미플루 10정 가격이 120리타스(6만원)이다. "일반 감기나 독감 정도라면 왜 온 세계가 난리법석을 뜨는가?"라는 아내의 물음에 담당의사는 "제약회사, 병원도 먹고 살아야지."라고 농담조로 답하면서, "부자만이 사서 먹을 수 있는 약이니, 평소 건강관리 잘 하고 예방하는 것이 최고다."고 덧붙었다. 참고로 리투아니아 보건소 진료는 무료이지만, 약은 유료이다.

    농담처럼 들린 의료계도 먹고 살아야 한다는 의사의 말을 전해들으면서 적어도 사람들의 질병을 이용해 부당이득이나 폭리를 취하지는 말기를 바란다.

    * 관련글: 신종플루 백신 없는 나라에서 감기든 딸아이
                   리투아니아의 감기 민간요법

    초유스가 2009 view 블로거대상 06 시사 채널 후보에 선정되었습니다. 투표하러 가기 -> 
    <아래에 손가락을 누르면 이 글에 대한 추천이 되고,  더 많은 사람들이 이 글을 읽을 수 있게 됩니다.>
    Posted by 초유스