생활얘기2009.03.03 14:55

동유럽에서 20여년을 살면서 가장 먹고 싶은 과일 중 하나가 '밤'이었다. 어릴 적 시골 마을에는 약 100호 정도가 약 100호가 살았다. 하지만 밤나무가 자라는 집은 두 집밖에 없었다. 우리 집에는 두 그루가 살았고, 바로 앞집에는 한 그루가 자랐다. 초가을부터 이 밤 덕분에 친구들이 자주 어울리게 되었다.

갓 익어가는 생밤의 겉껍질은 벗기기는 쉽고, 속껍질은 수고를 들어야 한다. 하지만 오래 씹을수록 달콤한 맛이 나서 늘 그 밤맛이 그리웠다. 겨울철 사랑방 화롯불에 밤을 구워 먹은 일은 늘 추억 속에 그대로 남아있다.

몇 해 전 큰 상점에서 프랑스산 밤을 산 적이 있었다. 당시 1kg에 15리타스(약 8천원)했고, 거의 반도 먹지 못하고 버려야 했다. 돈 버리고, 입맛 버리고 해서 더 이상 밤을 사지 않기로 해다. 하지만 난데없이 며칠 전 아내가 약간의 밤을 사가지고 왔다. 크기를 보니 어린 시절 먹던 밤과 비슷했다.

"당신이 어떻게 밤을 다 사가지고 와?"
"보니까 싸서 한 번 사봤지."

"1kg에 얼마?"
"6리타스(3천원)!"

"정말 싸다. 옛날의 반값도 안 되네!"
"먹어보고 맛이 좋으면 더 많이 삽시다!!!"

경제 불황 덕분에 값이 내려 이렇게 밤을 사먹을 수 있다고 생각하니 씁쓸하지만 순간 웃음이 나왔다. 우선 생밤을 먹으니 옛날 샀던 프랑스 밤과는 달랐다. 생기가 살아있었다. 삶아서 먹으니 한국에서 먹던 밤맛 그대로였다.

딸아이 요가일래가 밤을 먹더니 말을 꺼낸다.

"아빠, 이 밤과 저녁이 되면 오는 밤이 똑 같다."
"하지만 발음의 길이가 다르지."

"아빠, 한국말은 정말 재미 있다. 봐, 먹는 배도 배고, 물에 타는 배도 배고, 사람 몸에 있는 배도 배다. 배, 배, 배 세 개가 다 똑 같네. 리투아니아말은 세 개 다 다르다."

밤을 맛있게 먹고 다시 상점에 가서 밤을 사기로 했다. 원산지가 중국이었다. 하도 사방에서 중국 농산물이 위험스럽다고 하니 좀 머뭇거렸다. 하지만 어린 시절 밤나무에 농약을 칠하는 것을 본 적이 없어서 일단 안심하고 한 봉지 가득 사가지고 왔다. 리투아니아 친구들이 오면 이 밤맛을 보여주는 것도 좋을 것 같다.

사용자 삽입 이미지

Posted by 초유스