요가일래2010.01.27 09:32

월요일 음악학교에서 돌아온 딸아이 요가일래는 봉지를 주면서 빨리 해달라고 재촉했다.
봉지를 열어보니 밤이었다. 밤을 먹을 때 종종 요가일래는 이렇게 말한다.

"아빠, 어두워지면 오는 밤하고 우리가 먹는 밤이 똑 같다."
"먹는 밤은 길게 말하고, 자는 밤은 짧게 말하지."

(속으로 자는 [겨울] 밤은 기는데 왜 먹는 밤이 길까라고 혼자 생각해본다.)

지난 해 봄 이후 처음으로 사온 밤이었다. 리투아니아에는 밤이 자라지 않는다. 모두 수입품이라서 값이 비싸다. 주위에 밤을 사서 먹는 사람들을 거의 보지 못했다. 아내에게 물었다.

"비쌀텐데 당신이 어떻게 밤을 다 샀지?"
"요가일래가 자꾸 졸라서 샀지."


어리 시절 집 바로 옆에 밤나무 두 그루가 자랐다. 덜 익은 밤이지만 여름날 먹는 밤알은 참 맛있었다. 딱딱하게 익은 밤알보다 막 익기 시작한 부드러운 밤알이 더 맛이었다. 그래도 뭐니뭐니 해도 가장 기억에 남는 밤은 추운 겨울날 사랑방 화롯불에서 굽어먹는 군밤이었다.  

사용자 삽입 이미지
▲ 리투아니아에는 밤나무가 자라지 않는다. 밤은 전부 수입품이다.

리투아니아에서 밤 1kg 값은 10-20리타스(5천원-1만원)이다. 다른 과일에 비해 비싸서 사기가 주저된다. 다른 식구들은 밤에 익숙하지가 않았다. 그런데 언젠가 요가일래가 이 밤을 먹어보더니 아주 좋아했다. 그후 조금 사오면 요가일래 것을 빼서 먹는 것 같아서 먹고 싶어도 참곤한다. 요가일래는 삶은 밤보다 생밤을 더 좋아한다.  

이날 요가일래가 잠든 후 부엌에서 혼자 밤을 깎고 있었다. 생밤을 도시락에 넣어주면 요가일래가 도시락을 열어보고 깜짝 놀라고 아주 기뻐할 것 같았기 때문이다. 잠시 후 부엌에 들어온 아내가 말했다.

"그 밤 요가일래 도시락에 넣어주면 참 좋겠네."
"그럴려고 지금 깎고 있지."


혹시 아이가 잠든 사이에 혼자 밤을 먹으려고 깎고 있는 것으로 생각하고 아내가 그렇게 말할 수도 있지만 적어도 이 순간만큼은 아내와 마음이 통했다.
 
밤을 다 깎고 밤알을 그대로 넣을 것인가 아니면 쪼갤 것인가 잠시 생각해보았다. 주위 친구들에게 밤알을 나눠줄 수도 있으니 쪼개는 것이 좋겠다고 생각했다. 먹기 편하게 여러 조각 쪼개서 아내가 만든 샌드위치 밑에 밤알을 넣었다.

사용자 삽입 이미지
▲ 생밤을 좋아하는 요가일래

다음날 학교를 마치고 돌아오는 요가일래를 맞으러 갔다. 딸아이는 도시락 이야기를 꺼냈다.

"아빠, 나 오늘 도시락 다 먹었어."
"정말?"
"열기 전에 샌드위치 밑에 있는 것이 바나나인 줄 알고 안 먹으려고 했어.
그런데 샌드위치를 다 먹고 밑을 보니 밤이잖아!"
"혼자 먹었니?"
"아니. 옆에 앉는 짝하고 친구에게도 나눠줬어."
"맛있다고 하더니?"
"맛있다도 또 달라고 했는데 부족해서 못 주었어. 다음엔 더 많이 넣어줘. 그리고 정말 고마워."

이렇게 집으로 돌아오는 길에 요가일래는 덧붙었다.

"아빠, 밤하고 너도밤하고 아주 닮았다. 그런데 너도밤은 왜 못 먹지?"
"밤은 먹으면 달고, 너도밤은 먹으면 쓰다."
"너도밤을 모르는 사람이 밤이다하고 먹을 수도 있겠다. 그렇지, 아빠?"
"물론이지. 그러니 닮아도 확실하게 구별할 수 있어야지."

(이렇게 답하고도 매사에 이런 능력을 가지 못한 자신이 안스러워 보였다)   

* 최근글: 딸아이의 첫 눈썹 메이크업에 웃음 절로

<아래에 손가락을 누르면 이 글에 대한 추천이 되고,  더 많은 사람들이 이 글을 읽을 수 있게 됩니다.>
Posted by 초유스