- 다 쓰고 남은 화장지 롤을 물에 적신다.
- 찢어서 조각을 낸다
- 손으로 꽉 움켜 쥐고 물기를 뺀다.
- 상대방이 쉽게 볼 수 있는 곳 어디든지 놓는다.
[사진출처: image source link]

▲ 글 제목: 화장지 이야기

▲ 얼마 전에 아니 아마 4분 전에 화장지가 살았다(이는 화장지를 가위로 오려서 종이로 만들기 바로 직전의 시간을 표시한 것이다.) 이 화장지의 이름은 페트라스(피터)이다.

▲ 페트라스는 매일, 매분, 매초, 매주...... 화장실 변기 옆에 있다. 그래서 화장지라 불린다.
 
▲ 요가일래가 지어낸 21쪽 짜리 화장지 한 쪽으로 만든 "화장지 이야기" 소책자

새벽 2시가 훌쩍 넘어섰다. 초등학생 4학년생 딸아이는 이렇게 화장지 한 쪽을 가지고 21쪽의 화장지 책을 만들어 스스로 웃음꽃을 피우고 있었다.

"아빠, 나 자라서 작가가 될까?"
"너는 나중에 무엇이든지 될 수 있는 희망 가득 찬 어린이야! 당연히 될 수 있지."

딸아이가 한국 방문 중 시차 적응을 하지 못해 발악한(?) 정신적 산물인 이 화장지 소책자를 오래도록 간직해 기념물로 삼아야겠다.

지난 해 1월말경 딸아이가 만 6살 때 있었던 일이다.
화장실에 있는 화장지 뭉치가 평소보다 훨씬 빠르게 사라지는 것을 느꼈다.
이유가 궁금했다. 꼬리가 길면 잡힌다는 말처럼
화장실에서 소변을 본 딸아이가 그만 물을 내리는 것을 잊어버렸다.
딸아이의 화장지 낭비 현장을 카메라에 담았다.


그리고 앞으로 이렇게 써야한다고 일러주기 위해  카메라에 담았다.


엽기스러운 방법이지만, 이 두 사진을 비교해주면서 딸아이게 물었다.

"친구야, 화장지 재료가 나무인데 너처럼 낭비하면 더 많은 나무를 베야 한다."
"아빠, 정말 미안해. 나때문에 더 많은 나무가 아플 거야. 앞으로 화장지를 조금 쓸께."
"나무와 화장지한테 미안하다고 해!"
"옙, 알았습니다, 대장님!"


이렇게 다짐한 딸아이는 그후부터 지금까지 자신의 약속을 지켜오고 있다. 이제 습관이 들었다. 황당하기 짝이 없는 아빠의 교육법에 순응해준 딸아이에게 고마움을 느낀다.

* 관련글: 슈퍼스타가 안 되겠다는 7살 딸의 변심
               펑펑 울던 7살 딸, 엄마를 쉽게 용서했어요