북유럽 리투아니아는 감이 자라지 않는다. 하지만 요즘 아직까지도 가게 과일 판매대에는 감이 있다. 바로 스페인에서 수입된 감이다. 이 감을 살 때마다 유럽인 아내의 눈치가 보인다. 수입 초기와 말기에는 값이 비싸기 때문이다. 

어릴 때 뒷밭에는 여러 종류의 감나무가 자라서 가을철로 접어들면 감잎 사이로 보이는 빨간 홍시를 즐겨 따먹었다. 그런 추억이 있기에 장을 볼 때마다 감이 보이면 조금이라도 산다. 값이 적당하면 아내도 크게 말리지 않고 사라고 한다. 아내도 스페인 감맛에 익숙해졌기 때문이겠다. 

어제 가게에 가니 스페인 감 1kg이 2유로(2,560원) 했다. 자세히 보니 25% 할인을 해서 1.5유로에 팔고 있었다. 이때다 싶어 주위의 시선에도 아랑곳 하지 않고 여러 봉지에 담았다. 그래서 우리 집 부엌 창틀에 위에 올려놓고 감풍년에 자족감을 느껴 본다. 물론 하나씩 줄 때마다 아까워 하겠지만... 

스페인 감은 겉모습이 꼭 한국 대봉감을 닮았다. 어느 때는 크기가 내 주먹 두 배나 되는 감을 산 적도 있었다.   

그런데 맛은 지난 11월 한국에서 먹어본 단감보다 훨씬 달고 부드럽게 씹힌다. 

하지만 생긴 것은 모두 똑 같지만 극히 드물게 떫은 감이 발견된다.   

어제 구입한 스페인 감 36개 중 그런 떫은 감이 없길 간절히 바란다. 얼마 후면 감이 가게에 사라진다. 이번 주말에 더 할인을 한다면 또 사고 싶어진다. 유럽에서 스페인 감을 아직 맛 보지 않은 사람들에게 강추한다.

11월 초중순에 잠시 한국을 다녀왔다. 한국에 머무는 동안 가장 많이 먹은 과일은 다름아닌 감이다. 때론 단감 때론 홍시였다. 잎이 떨어지는 나뭇가지에 익어가는 감은 어디에서나 쉽게 만날 수 있었다.

전북 익산의 한 주택의 좁은 뜰에서 자라고 있는 감나무다. 마치 굵게 묶힌 전선줄이 감이 주렁주렁 달려 있는 얇은 가지를 지탱해주고 있는 듯하다.  

  

경기도 수원 화성에 있는 동북노대(쇠뇌를 쏘기 위해 높게 지은 건물) 밖에서도 감이 점점 자연 홍시로 변해가고 있다. 손이 닿는다면 홍시를 따 먹고 싶은 마음이 꿀떡 같다.

아래는 대구 팔공산 입구 봉무동에서 만난 감나무다. 인기척이 있는데도 새 한 마리가 홍시를 열심히 쪼아 먹고 있다.  비슷한 색상 속에서 어떻게 홍시를 잘 알아볼 수 있는지... 사다리가 있다면 올라가 나도 따 먹고 싶다. 

어린 시절을 보낸 시골 텃밭에는 여러 종류의 감나무가 자라고 있었다. 긴 장대로 아직 잎이 떨어지지 않는 나뭇가지 위에 몰랑몰랑한 빨간 홍시를 찾아 따먹곤 했다. 단감보다 홍시를 더 좋아한다. 어느 날 나와 이번 한국 방문에 동행한 폴란드인 친구는 홍시 한 쟁반을 대접 받았다.   

이 쟁반을 앞에 두고 그에게 물아보았다.

정말이지 이날 대접 받은 홍시는 보기에 딱 잘 익은 토마토를 닮았다. 폴란드인 친구는 단숨에 홍시 하나를 먹어 버렸다. 내가 오물오물 씹으면서 꺼낸 감씨앗에 의아해 했다. 그는 홍시의 단맛과 물렁물렁함에 감씨앗을 느끼지 못한 채 쭉 빨아 먹어 버렸다. 다시 유럽으로 돌아가면 먹기 힘든 홍시를 기회 있는 대로 마음껏 먹었다.

스페인 단감 10후 홍시로 변해

모델 알바로 용돈 버는 딸아이

가을이 되면 늘 생각나는 과일이 하나 있다. 바로 감홍시이다. 어린 시절 시골 뒷밭에 감나무 여러 그루 자랐다. 학교를 마치고 집에 돌아오면 얼른 뒷밭 감나무로 가서 나뭇잎 사이로 홍시를 찾아 따먹곤 했다.

언젠가 집에 돌아오니 부모님은 들에 일을 가고 혼자 집에 남았다. 뒷밭 감나무에 홍시를 발견하고 따기 위해 감나무를 올라갔다. 나무 오르기를 원숭이처럼 한다는 소문이 날 정도로 나무 타기에 익숙했던 나이지만 이날은 실패했다.

키보다 높은 곳에서 감나무 기둥이 큰 가지로 두 개 나눠져 있었다. 이 큰 가지 두 개 사이로 그만 넓적다리가 끼기게 되었다. 아무리 다리를 뺄려고 해도 뺄 수가 없었다. 지금이야 주머니 속에서 휴대폰을 꺼내 긴급구조를 요청할 수 있겠지만, 그때야 들에 간 부모님이 빨기 돌아오기만을 고대할 수 밖에 없었다.

눈 앞에 아른거리는 감홍시를 포기하면서 마냥 기다렸다. 시간이 한 참 흐른 뒤 저 멀리 길에서 우리집으로 오는 사람이 있었다. 큰집에 살고 계시던 할머니가 오셨다. 할머니 도움으로 겨우 다리를 빼낼 수 있었다. 후덜후덜 거리는 다리로 그날은 감홍시를 따먹지 못했다.
 
그래서 가을이 되면 홍시와 할머니가 늘 생각난다. 리투아니아에선 주로 스페인에서 수입한 단감을 살 수 있다. 어찌 이 단감으로 한국에서 먹던 그 달콤한 홍시에 대한 그리움을 달랠 수 있으리오?