여름철 유럽을 여행하다보면 황새가 쉽게 눈에 띈다. 한편 한반도의 황새는 천연기념물로 보호받고 있지만, 위키백과사전에 의하면 1994년 9월 마지막 한국 황새가 숨을 거두어 완전히 사라졌다. 

유럽에서 황새는 흔히 민가나 민가 근처 높은 전봇대나 나뭇가지 꼭대기에 둥지를 틀고 산다. 여름철이 끝나면 황새는 아프리카로 떠났다가 봄철에 다시 돌아오는 철새이다. 유럽 사람들은 황새를 길조로 여긴다. 그래서 황새가 자신의 집 마당이나 근처에 서식하기를 바란다. 

유럽에서는 황새가 아기를 물어다주는 새로 널리 알려져있다. 한국에서는 자녀가 "내가 어떻게 되어났나?"라는 물음에 부모는 "다리 밑에 주어왔다"라고 흔히 대답한다. 물론 "그 다리"가 "그 다리"가 아님은 자라서야 비로서 알게 된다.

그렇다면 유럽인들은 왜 "황새가 물어다 주었다"고 답할까? 이유야 여러 가지가 있겠지만, 어느 날 유럽인 아내는 이 물음에 대해 다음과 같은 나름대로 해석을 했다. 먼저 리투아니아 십자가 언덕 근처에 서식하고 있는 황새를 영상으로 소개한다.

이에 대한 답을 얻기 위해서는 하지(일년 중 가장 해가 긴 날) 축제를 알아야 한다. 리투아니아를 비롯한 발트인들은 하지 축제를 아주 중요시한다. 하지 다음날은 국경일이기도 하다. 밤 11시가 넘어서야 어두워지기 시작하는 하지에 리투아니아인들은 잠을 자지 않고 다음날 새벽 3시경에 떠오르는 해를 맞이한다. 

이날 밤 12시가 되면 청춘남녀는 고사리꽃을 찾으로 숲 속으로 들어간다, 고사리는 꽃이 없는 식물이다. 여기에 황새가 아기를 물어다 주는 비밀이 들어있다. 황새는 보통 3월 춘분을 기점으로 해서 아프리카에서 이쪽으로 날아온다. 하지와 춘분의 차이는 바로 9개월이다.

유럽인 아내의 설명을 들어니 쉽게 수긍이 갔다, 어쩌면 "너를 다리 밑에 주어왔다"라는 답보다 더 재미난 듯하다. 이런 이야기기도 사실 황새가 민가에 둥지를 틀고 사람들과 가까이에서 교감하면서 살고 있기 때문이 아닐까......

과거 무시무시했던 옛 소련의 비밀경찰 KGB의 눈을 피해 금서들을 펴낸 리투아니아인 비타우타스 안줄리스(77). 그는 1980년 양봉을 하면서 민족주의자 워자스 바제비츄스를 알게 되었고, 이들은 민족의식을 고취하는 서적과 신앙심을 키우는 종교서적을 펴내기로 뜻을 모았다. 각자 성의 첫 글자를 따서 ‘ab’라는 비밀인쇄소를 만들어, 1990년 리투아니아가 옛 소련에서 독립할 때까지 10여년 동안 철저히 금지된 반체제와 종교 관련 서적들을 몰래 인쇄해 보급했다.

이 비밀인쇄소는 기막히게 숨겨져 있다. 비타우타스는 언덕 비탈에 위치한 온실에 시멘트 구조물로 수조와 묘목판을 만들고 묘목판 중앙에는 관수용 수도관을 세웠다. 이 수도관을 돌리면 기계가 작동해 수조를 이동시켜서 묘목판과 수조 사이에 틈이 생긴다. 이 틈이 바로 비밀인쇄소로 들어가는 문이다. 그는 2년에 걸쳐 30m 굴을 경사지게 파고 중간 중간에 철문을 세워놓았다. 비밀인쇄소는 지하 7m에 위치해 있다.

난공불락의 지하 요새 같은 비밀인쇄소의 내부는 인쇄에 필요한 활자와 활자판을 보관한 방과 인쇄기가 있는 방으로 되어 있다. 비타우타스는 고물 인쇄기 3대를 구해 직접 인쇄기 1대를 만들어 10년 동안 23개 책제목 138,000부를 찍었다. 가장 위험하고 아끼는 책은 1939-40년 스탈린과 히틀러가 발트 3국을 분할 점령한 내용을 담은 책. 현재 당시 사용했던 인쇄기와 서적 등을 잘 보존 전시해 찾아오는 사람들에게 역사 현장을 보여주고 있다. 한편 리투아니아의 근대와 현대의 지배 체제로부터 탄압받은 출판 역사에 관한 많은 자료를 전시해놓았다. 그의 개인 박물관은 이제 리투아니아 국립 비타우타스 전쟁박물관 분원이다.  

당시 비밀경찰 KGB는 어디에서 누가 이런 금지된 서적들을 인쇄하는지 끝내 밝혀내지 못했다. 일가족 몰살의 위험을 무릅쓰고 금서를 펴낸 이유를 묻자, 그는 “총보다 인쇄물을 더 무서워한다는 것을 알게 되어 인쇄 일을 하는 내가 인쇄했을 뿐이다”라고 겸손하게 말했다. 이런 사람이 있기에 “역사는 변화한다”라는 믿음을 가져본다.