월요일 음악학교에서 돌아온 딸아이 요가일래는 봉지를 주면서 빨리 해달라고 재촉했다.
봉지를 열어보니 밤이었다. 밤을 먹을 때 종종 요가일래는 이렇게 말한다.

"아빠, 어두워지면 오는 밤하고 우리가 먹는 밤이 똑 같다."
"먹는 밤은 길게 말하고, 자는 밤은 짧게 말하지."
(속으로 자는 [겨울] 밤은 기는데 왜 먹는 밤이 길까라고 혼자 생각해본다.)

지난 해 봄 이후 처음으로 사온 밤이었다. 리투아니아에는 밤이 자라지 않는다. 모두 수입품이라서 값이 비싸다. 주위에 밤을 사서 먹는 사람들을 거의 보지 못했다. 아내에게 물었다.

"비쌀텐데 당신이 어떻게 밤을 다 샀지?"
"요가일래가 자꾸 졸라서 샀지."

어리 시절 집 바로 옆에 밤나무 두 그루가 자랐다. 덜 익은 밤이지만 여름날 먹는 밤알은 참 맛있었다. 딱딱하게 익은 밤알보다 막 익기 시작한 부드러운 밤알이 더 맛이었다. 그래도 뭐니뭐니 해도 가장 기억에 남는 밤은 추운 겨울날 사랑방 화롯불에서 굽어먹는 군밤이었다.  

▲ 리투아니아에는 밤나무가 자라지 않는다. 밤은 전부 수입품이다.

리투아니아에서 밤 1kg 값은 10-20리타스(5천원-1만원)이다. 다른 과일에 비해 비싸서 사기가 주저된다. 다른 식구들은 밤에 익숙하지가 않았다. 그런데 언젠가 요가일래가 이 밤을 먹어보더니 아주 좋아했다. 그후 조금 사오면 요가일래 것을 빼서 먹는 것 같아서 먹고 싶어도 참곤한다. 요가일래는 삶은 밤보다 생밤을 더 좋아한다.  

이날 요가일래가 잠든 후 부엌에서 혼자 밤을 깎고 있었다. 생밤을 도시락에 넣어주면 요가일래가 도시락을 열어보고 깜짝 놀라고 아주 기뻐할 것 같았기 때문이다. 잠시 후 부엌에 들어온 아내가 말했다.

"그 밤 요가일래 도시락에 넣어주면 참 좋겠네."
"그럴려고 지금 깎고 있지."

혹시 아이가 잠든 사이에 혼자 밤을 먹으려고 깎고 있는 것으로 생각하고 아내가 그렇게 말할 수도 있지만 적어도 이 순간만큼은 아내와 마음이 통했다.
 
밤을 다 깎고 밤알을 그대로 넣을 것인가 아니면 쪼갤 것인가 잠시 생각해보았다. 주위 친구들에게 밤알을 나눠줄 수도 있으니 쪼개는 것이 좋겠다고 생각했다. 먹기 편하게 여러 조각 쪼개서 아내가 만든 샌드위치 밑에 밤알을 넣었다.

▲ 생밤을 좋아하는 요가일래

다음날 학교를 마치고 돌아오는 요가일래를 맞으러 갔다. 딸아이는 도시락 이야기를 꺼냈다.

"아빠, 나 오늘 도시락 다 먹었어."
"정말?"
"열기 전에 샌드위치 밑에 있는 것이 바나나인 줄 알고 안 먹으려고 했어.
그런데 샌드위치를 다 먹고 밑을 보니 밤이잖아!"
"혼자 먹었니?"
"아니. 옆에 앉는 짝하고 친구에게도 나눠줬어."
"맛있다고 하더니?"
"맛있다도 또 달라고 했는데 부족해서 못 주었어. 다음엔 더 많이 넣어줘. 그리고 정말 고마워."

이렇게 집으로 돌아오는 길에 요가일래는 덧붙었다.

"아빠, 밤하고 너도밤하고 아주 닮았다. 그런데 너도밤은 왜 못 먹지?"
"밤은 먹으면 달고, 너도밤은 먹으면 쓰다."
"너도밤을 모르는 사람이 밤이다하고 먹을 수도 있겠다. 그렇지, 아빠?"
"물론이지. 그러니 닮아도 확실하게 구별할 수 있어야지."
(이렇게 답하고도 매사에 이런 능력을 가지 못한 자신이 안스러워 보였다)   

* 최근글: 딸아이의 첫 눈썹 메이크업에 웃음 절로

<아래에 손가락을 누르면 이 글에 대한 추천이 되고,  더 많은 사람들이 이 글을 읽을 수 있게 됩니다.>

동유럽에서 20여년을 살면서 가장 먹고 싶은 과일 중 하나가 '밤'이었다. 어릴 적 시골 마을에는 약 100호 정도가 약 100호가 살았다. 하지만 밤나무가 자라는 집은 두 집밖에 없었다. 우리 집에는 두 그루가 살았고, 바로 앞집에는 한 그루가 자랐다. 초가을부터 이 밤 덕분에 친구들이 자주 어울리게 되었다.

갓 익어가는 생밤의 겉껍질은 벗기기는 쉽고, 속껍질은 수고를 들어야 한다. 하지만 오래 씹을수록 달콤한 맛이 나서 늘 그 밤맛이 그리웠다. 겨울철 사랑방 화롯불에 밤을 구워 먹은 일은 늘 추억 속에 그대로 남아있다.

몇 해 전 큰 상점에서 프랑스산 밤을 산 적이 있었다. 당시 1kg에 15리타스(약 8천원)했고, 거의 반도 먹지 못하고 버려야 했다. 돈 버리고, 입맛 버리고 해서 더 이상 밤을 사지 않기로 해다. 하지만 난데없이 며칠 전 아내가 약간의 밤을 사가지고 왔다. 크기를 보니 어린 시절 먹던 밤과 비슷했다.

"당신이 어떻게 밤을 다 사가지고 와?"
"보니까 싸서 한 번 사봤지."

"1kg에 얼마?"
"6리타스(3천원)!"

"정말 싸다. 옛날의 반값도 안 되네!"
"먹어보고 맛이 좋으면 더 많이 삽시다!!!"

경제 불황 덕분에 값이 내려 이렇게 밤을 사먹을 수 있다고 생각하니 씁쓸하지만 순간 웃음이 나왔다. 우선 생밤을 먹으니 옛날 샀던 프랑스 밤과는 달랐다. 생기가 살아있었다. 삶아서 먹으니 한국에서 먹던 밤맛 그대로였다.

딸아이 요가일래가 밤을 먹더니 말을 꺼낸다.

"아빠, 이 밤과 저녁이 되면 오는 밤이 똑 같다."
"하지만 발음의 길이가 다르지."

"아빠, 한국말은 정말 재미 있다. 봐, 먹는 배도 배고, 물에 타는 배도 배고, 사람 몸에 있는 배도 배다. 배, 배, 배 세 개가 다 똑 같네. 리투아니아말은 세 개 다 다르다."

밤을 맛있게 먹고 다시 상점에 가서 밤을 사기로 했다. 원산지가 중국이었다. 하도 사방에서 중국 농산물이 위험스럽다고 하니 좀 머뭇거렸다. 하지만 어린 시절 밤나무에 농약을 칠하는 것을 본 적이 없어서 일단 안심하고 한 봉지 가득 사가지고 왔다. 리투아니아 친구들이 오면 이 밤맛을 보여주는 것도 좋을 것 같다.

가을이 되면 늘 떠오르는 과일이 있다. 바로 밤이다. 당시 우리 시골엔 100여집이 있었다. 밤나무는 유일하게 우리 집밖에 없었다. 바로 우리 집 옆 산비탈에 큰 밤나무 두 그루가 자랐다. 밤색이 될 때까지 기다릴 수가 없어서 안 익은 밤도 주저 없이 따먹었다. 오래 씹으면 씹을수록 고소한 맛을 내는 그 밤... 벌레 먹지 말라고 모래 속에 넣은 밤을 꺼내 겨울밤에 화롯불에 굽어먹던 그 시절이 정말 그립다.

간혹 스페인과 프랑스 밤을 사보았으나 비쌀 뿐만 아니라 크기가 작고, 반 이상을 버리게 더 이상 사지 않았다. 그래서 그런지 비록 먹을 수는 없지만, '밤' 비슷한 유럽의 '너도밤'을 보니 정감이 간다. 언젠가 이 '너도밤'을 정말 먹을 수가 없을까 하고 한 번 오기를 부려 살짝 깨물어보았다. 바닷물이 짠다하면 짠 줄을 알고 먹지를 말지 괜히 믿지 못하고  먹다가 낭패를 당하는 꼴이 된 적이 있었다.

오늘 딸아이와 산책을 하면서 "먹지는 못하지만, 집안 장식물로 사용할 수 있으니 집에 가져가자!"하면서 몇 알을 주었다. 봄부터 가을까지 유럽의 너도밤나무 모습을 사진으로 담아보았다.

      ▲ 삼월 하순경 돋아나는 너도밤나무 새싹
      ▲ 5월 초순 활짝 피어나는 너도밤나무꽃
      ▲ 하얀색에 분홍색이 약간 펴져 있는 너도밤나무꽃
      ▲ 구월 중하순경 익으면 밤처럼 바깥껍질이 절로 터진다.
      ▲ 너도밤나무 열매
      ▲ 너도밤을 조심조심 줍고 있는 요가일래
      ▲ 가시가 듬성듬성 있지만 그래도 찔리면 아프다.
      ▲ 지고 있는 너도밤나무 잎들
      ▲ 오월 너도밤나무(좌)와 9월 너도밤나무(우): 이렇게 세월은 흘러간다.