요즘 리투아니아엔 어디를 가나 라일락꽃 향기가 진동을 하고 있다. 이 라일락꽃을 볼 때마다 대학시절 새벽이나 밤늦게 도서관을 오고가면서 맡은 라일락 향내가 꼬끝에 맨돈다.

기분이라도 좋으면 "라일락 꽃피는 봄이면 둘이 손을 잡고 걸었네. 꽃 한송이 입에 물며는 우리 서로 행복했었네..."라는 김영애의 "라일락꽃"이 입가에 흘러나온다.

지난 4월 한국 방문 때 맡은 라일락꽃은 벌써 졌을 지도 모르겠다. 리투아니아에 넘쳐나는 라일락꽃 향기를 전해드립니다.

아니나 다를까 바로 위 시각에 번개가 번쩍이고 천둥소리와 아울러 자동차 도난방지 경보기가 사방에서 울렸다. 많은 사람들이 그렇게 고대했던 올해 첫 번개와 천둥은 10여분의 굵은 비를 동반했다. 그리고 언제 번개와 천둥이 지나갔는지도 모르게 어두운 하늘은 이제 점점 맑아지고 있다.

그 동안 영상 20도가 넘을 때마다 딸아이는 빨리 호수에 가서 수영을 하자고 졸라댔다. 이럴 때마다 리투아니아인 아내가 하는 말은 간단명료하다 - "올해 첫 번개와 천둥이 와야 한다."

언젠가 아내와 함께 한국에 갔는데  6월이 되어 날씨가 더웠는데도 제주도 바닷가에는 아무도 수영을 하지 않았다. 왜라는 물음에 수중과 바깥의 온도차가 너무 심하기 때문이라고 답했다. 아내는 갖고 온 수영복이 아까워 바닷물에 첨벙 뛰어들었다. 지나가는 사람들이 이 광경을 보고 속으로 바보짓이라 웃었을 법하다.

리투아니아인들은 예로부터 아무리 날씨가 더워도 첫 번개와 천둥이 오기 전에는 수영을 하지 말 것을 권한다. 왜냐하면 아직도 겨울 내내 얼었던 물이 차기 때문이라고 한다. 이젠 호수에서 수영을 하는 사람들이 하나 둘 늘어날 것이다.

아내와 딸은 일요일이라 아직도 자고 있다. 오늘 아침 천둥소리를 듣지 못했으니 논리적으로 졸라대는 일은 다음번으로 미루진 셈이다.

리투아니아 수도 빌뉴스 중심가를 어느 날 산책하면서 아주 낯선 장면을 만났다. 보통 개를 기르는 걸인들은 자신의 개를 옆에 두고 동냥을 한다. 하지만 이날 만난 개는 돌부처처럼 움직임 없이 혼자 동냥을 했다.

얼마나 충실하기에 주인 대신 이렇게 동냥에 나섰을까 라고 생각하니 잔잔한 감동마저 일어나려했다. 하지만 가까이에서 본 개는 도저히 동냥을 할 처지는 아닌 것 같았다. 값이 제법 나갈 듯했다.

신문 위에 있는 동전을 보니 2리타스(약 천원)였다. 고작 2리타스를 벌려다가 수백 배 이상 나가는 개를 잃지는 않을까 걱정되었다. 주위를 한참 살펴보니 주인은 바로 개 앞에 있는 긴 의자에 앉아 있었다. 어휴~ 괜히 걱정했네.

1990년 유럽에 처음 왔을 때 헝가리에서 한 친구가 자기네 여름별장에 가서 풀을 베자고 했다. 기차로 두 시간 여행한 후 그의 별장에 도착했다. 풀을 베기 위해 그가 준 농기구를 보는 순간 깜짝 놀랐다. 기대했던 낫이 아니라 거대하고 날카로운 무서운 도구였다.

실수하다가는 손가락 정도가 아니라 발목을 크게 다칠 수 있는 것이라 생각하니 풀베기가 주저됐다. 그래도 가르쳐준 대로 천천히 하다 보니 한국에서 사용한 낫보다 훨씬 많은 양의 풀을 벨 수 있었다. 풀을 베면서 우리의 '앉는 문화'와 반대하는 유럽의 '서는 문화'가 이런 큰 낫을 만들게 했구나라고 생각해보았다.

이후 유럽 여러 나라를 돌면서 기회 있는 대로 이 큰 낫으로 풀을 베어보았다. 요즘 전기낫 등으로 손쉽게 풀을 벨 수 있지만, 그래도 여전히 도시 중심가를 벗어나면 이 큰 낫으로 풀을 베는 사람들을 흔히 만날 수 있다. 리투아니아의 풀베기 동영상이다. 낫을 바루는 리듬 소리가 퍽 인상적이었다.  

최근 리투아니아 빌뉴스에 사는 한 한인집에 초대를 받아 가보았더니 고사리, 취나물 등 일전에 한국에서 먹어본 것들이 그대로 식탁에 올라와 있었다. 모두가 인근 숲 속에서 따온 싱싱한 산채라 한다.

특히 고사리를 유심히 살펴보던 아내의 눈이 둥그레졌다. 고사리는 리투아니아 숲 속 그늘에 너무나 흔하지만 아무도 이를 나물로 먹지 않는다. 한편 고사리는 리투아니아의 하지축제(낮이 가장 긴 날을 기리는 행사)와 밀접한 관련이 있다. 이런 식물을 한국인들은 맛있다고 쩝쩝 먹으니 아내가 처음엔 의아해할 수밖에 없으리라.

고사리꽃은 일 년에 딱 한번 찾을 수 있는 꽃으로 리투아니아인들에게 전해진다. 바로 하지 때만 밤에 숲 속에서 찾을 수 있다. 만약 이 꽃을 찾으면 무엇이든지 원하는 바를 다 이룰 수 있다고 한다. 어떠한 꿈도 이룰 수 있는 그야말로 여의보주를 손에 쥔 것과 같다. 하지만 이 고사리꽃을 보았다는 사람은 주위에 아무도 없다. 

다문화 가정으로 살고 있으므로 늘 한국적 반찬이 부족하다. 더욱이 요리에는 문외한이라 그저 국 한 그릇, 밥 한 공기가 식탁을 장식하는 날이 거의 대부분이다. 그래서 이날 식탁의 풍성함에 일조를 할 수 있는 고사리를 따러 숲으로 갔다. 50줄을 바라보는 나이에 고사리를 난생 처음으로 따보았다.

한국인 부인에게 요리법을 자세히 물어 집으로 돌아오자마자 고사리 요리를 시작했다. 끓는 물에 얼마 동안 담갔다가 꺼내 찬물에 이틀을 담가놓았다. 시금치, 생오이 등을 무칠 줄 아는 아내가 따뜻한 프라이팬에 고사리를 무쳤다. 이날 국 대신 고사리 무침이 한 끼를 동반했다. 에고~~ 식탁의 풍성함을 위함이 아니라 국 대체용품이 되어버렸네.

얼마 전 리투아니아의 최대 일간지인 <례투보스 리타스>를 펼쳐보다가 야경 사진이 눈에 확 들어왔다. 너무나 화려해 미국 라스베이거스인 줄 알았는데 사진설명을 보니 교통체증시간대의 서울야경이었다. 모처럼 만난 한국 관련 기사라 본문을 자세히 읽었다. 기사 내용을 요약하면 아래와 같다.

교통체증 시간대 거리에는 제복을 입은 퇴임한 전직 경찰들이 자원봉사로 교통정리를 한다. 한국에는 교통경찰이 없다. 고속도로에는 경찰을 볼 수도 없고, 도로변에 숨어 있는 경찰도 없다. 경찰의 주된 업무는 벌을 주는 것이 아니라 교통소통을 원활히 하고 교통사고 유발을 막는 것이다.  

곳곳에 교통단속 무인카메라가 설치해 있고, 2킬로미터 전방에서 이를 미리 알린다. 속도를 위반하는 것은 결국 운전자 잘못이다. 속도위반 벌금은 아주 높다. 버스전용도로가 실시되고 있다.

서울의 대중교통개혁이 조금씩 효과를 보고 있다. 2005년부터 지하철과 버스이 통합적으로 운영되고 있다. 많은 사람들은 승용차 대신 대중교통으로 출퇴근함으로써 경제적으로 절약하고 있다. 버스전용차선이 있어 버스 속도는 빨라지고, 도로 위 시간이 줄어들고 있다. 결과는 대중교통 이용자가 5.2% 늘었다. 서울 모델은 전세계의 주목을 받았고, 지금 여러 나라가 이를 도입하고 있다.

한편 리투아니아 도로엔 교통경찰차와 위반으로 잡힌 자동차를 자주 볼 수 있다. 도로변 수풀로 가린 비노출지역에서 단속하는 이른바 함정단속도 흔하다. 특히 한적하고 상태가 좋은 도로를 달릴 때 앞에서 오는 차가 없을 경우 함정단속에서 벗어날 수가 없다.

이런 리투아니아 사정을 고려해볼 때 벌주는 대신 도와주는 한국경찰에 관한 기사는 리투아니아인들에게 한국에 대한 긍정적 인상을 심어주는 데 크게 기여했을 것이다. 이 기사를 읽으면서 기분 좋은 하루가 되었다.