11월 17일 리투아니아 현지 시각으로 오후 5시 20분 눈이 펑펑 쏟아지기 시작했다. 보통 10월 중순쯤 오는 첫눈이 올해는 한 달이 늦어서 왔다. 그래서 딸아이 요가일래는 첫눈을 기다리면서 종이로 눈결정체를 만드는 놀이를 하곤 했다.

최근 요가일래는 눈결정체 만드는 장면을 촬영하는 것을 허락했지만, 하다가 가위질이 힘들어서 그만 토라지고 말았다. 그래서 종이 눈결정체를 완성하는 장면까지 찍지 못했다.   

이날 첫눈이 펑펑 딸아이 요가일래는 벌써 눈사람 만들고, 눈싸움할 생각에 부풀어있었다. 하지만 온도가 영상 1도라 눈이 쌓이지 못하고 10여분 내린 후 그치고 말았다. "지난 번 눈결정체를 완성했더라면 더 멋있는 첫눈이 내렸을 텐데"라고 속으로 아쉬워했다. 배경음악은 안드류스 마몬토바스 (Andrius Mamontovas)의 노래 "나를 자유롭게 해다오"의 일부이다.

누가 먼저 할 것인가, 누가 싫은 일을 할 것인가, 누가 심부름할 것인가 등을 결정지을 때 흔히 사람들은 가위·바위·보로 사용한다.

딸아이 요가일래도 아빠에게 심부름시키고 싶어 할 때, 예를 들면 부엌에 가서 음료수를 가져올 일이 있다든가, 혹은 아빠가 시키는 일을 하고 싶지 않을 때라든가 곧잘 가위·바위·보 방법을 제안한다.

어젯밤 침대에 누운 요가일래는 잠이 쉽게 오지 않자 가위·바위·보 놀이를 하자고 했다. 늘 그렇듯이 딸아이와 놀이할 때 이기고 싶은 마음이 없다. 아빠가 한참을 지고나면, 요가일래는 “이젠 아빠도 이겨봐!”라며 슬쩍 한 찰나 늦게 손을 내민다.

어젯밤엔 많이 이기고 싶어서 그런지 딸아이는 묘수를 찾아냈다. 아빠가 보를 내고, 요가일래는 주먹을 낸다. 당연 아빠가 이겼다. 그런데 요가일래는 엉뚱한 논리로 자신이 이겼다고 한다.

"왜?"
"아빠, 이 내 주먹 바위에 있는 구멍이 보이지?"

"그래 보인다."
"바로 이 구멍으로 아빠가 보를 낼 때 펼치는 손가락을 하나하나 집어넣어봐!"

"그러면?"
"손가락이 부서지지. 그러니까 바위를 낸 내가 보를 낸 아빠를 이긴 거야!"

이 말은 하지 않았지만, 언젠가 크면 요가일래에게 해주고 싶은 말이다.

"모두가 옳다고 생각하는 것도 이렇게 달리 바라보는 시각을 가지는 것도 좋을 것이다. 그러면 이번처럼 바위가 보를 이기는 의외의 결과를 얻을 수가 있다."

곧 만 일곱 살이 될 딸아이 요가일래는 오늘 아침 일어나 아빠 방으로 왔다. 평소와는 달리 많이 삐진 얼굴이었다. 차를 끓이기 위해 부엌을 다녀오는 데 요가일래는 거실에 혼자 앉아 있었다.

이유를 물으니 아무 일도 아니라고 한다. 다시 책상 위에 앉아 아내가 낮은 목소리로 “쥐가 돈을 주지 않았다”라고 말했다.

그 순간 어젯밤 일이 생각났다. 어제 저녁 내내 요가일래는 윗에 있는 유치 하나를 이리저리 흔들며 반쪽을 빼는 데 성공했다. 그렇게 빠진 유치를 베개 밑에 두고 곤히 잠들었다.

언제부턴가 리투아니아에 널리 알려진 이야기가 있다. 빠진 유치를 베개 속에 넣어두면 밤에 몰래 쥐가 와서 유치를 가져가면서 돈을 놓아둔다. 그러면 새로운 이가 쑥쑥 자라 오른다.

아이들은 정말 이 이야기를 그대로 믿고 기쁘고 기대하는 마음으로 잠에 든다. 쥐가 놓은 돈으로 좋아하는 것을 살 수 있다는 기대감으로 유치가 사라짐에 대한 걱정이나 두려움을 잊어버리는 것 같다.

엄마: “유치가 반 밖에 빠지지 않아서 쥐가 돈을 안 준 것 같다.”
딸: “그럴 수도 있지만......”

얼른 지갑을 열어 지폐 한 장을 꺼내 요가일래가 눈치 채지 못하게 아직 이불이 그대로 있는 요가일래 침대로 갔다. 베개 밑에는 놓지 않고, 이불 끝자락 밑에 놓았다. 그리고 태연하게 내 방으로 돌아와 일했다.

엄마와 거실에 있던 딸아이는 이불정리를 위해 자기 침대로 갔다. 얼마 후 그 방에서 기뻐하는 목소리가 터져 나왔다.

딸: “왜 평소대로 베게 밑에 돈을 놓지 않았을까?”
엄마: “자는 너를 깨우지 않으려고 하는 쥐가 정말 착하다. 건데 너무 많은 돈을 놓았네!”
딸: “내가 어제 이를 빼느라고 너무 고생했기 때문에 쥐가 많은 돈을 놓고 갔을 꺼야.”

딸아이 요가일래는 어린이집에서 만난 아주 친한 친구가 하나이다. 바로 카자흐스탄 사람이다. 아버지가 외교관이라 빌뉴스에 근무할 때 함께 어린이집을 다녔다. 그가 먼저 어린이집을 다 마치지 못하고, 카자흐스탄으로 돌아갈 때 요가일래는 많이 울었다.

그 후 얼마 되지 않아 그 친구 아버지가 다시 유럽 어느 나라에 외교관으로 오게 되었다. 비록 떨어져 있지만 유럽이라는 울타리에서 더 가까이 같이 산다는 마음으로 위안을 삼고 있다. 언젠가 그가 사는 지금 나라를 방문하기를 원하면서 말이다.

러시아어 어린이집을 마친 후 요가일래는 러시아어를 거의 사용할 일이 없어 걱정이다. 하지만 카자흐스탄 친구와 나중에 커서 대화하려면 러시아어를 잊으면 안 된다고 자주 상기시키고 있다. 러시아어 채널에서 러시아어 만화가 나올 때 가능한 보도록 권장하고 있다. 

살다보니 이런 날이 있구나 하는 것처럼 오늘 맑은 가을 하늘이 이곳 리투아니아 빌뉴스를 기분 좋게 해주었다. 음악학교를 마친 딸아이 요가일래와 함께 시내중심가에 있는 한 일본식당을 찾았다. 빌뉴스에 있는 거의 대부분의 일식당 주방장은 한국인이다.

돌아오는 길에 가게를 들렀다. 어깨에는 사진카메라 가방이 있고, 오른 쪽에는 부항기 가방이  있고, 방금 산 빵은 비닐봉지에 넣었다. 그리고 두꺼운 피아노 책은 그냥 딸아이가 들고 가기로 했다.

옆에 보니 두 손으로 무겁게 들고 가는 것 같아 안쓰러웠다.
"그 책 아빠한테 줘."
"아빠도 무겁잖아! 괜찮아."
"그래도 아빠한테 줘."
"그럼, 아빠가 힘들면 말해. 내가 다시 들께."

중간 중간마다 딸아이는 힘들지 않느냐고 물어본다.

"네가 힘든 것을 볼 수가 없어서 계속 들고 갈께."
"그러면 나한테 줘. 아빠 힘들지?"
 
어디 세상에 쉽게 힘들다고 말하는 부모가 어디에 있으랴!
내 부모도 그랬을 것이라고 생각하니 죄스러움에 눈을 감는다.

언덕길을 올라오면서 요가일래는 갑자기 화장실을 가야 하므로 빨리 집으로 가자고 한다.
무거운 것을 들고 언덕길을 빠른 걸음으로 걸어야 하다니......

길 옆에 카페에 들어갈까 생각하다 그래도 참을 수 있다고 해서 계속 걸었다.
"하나, 둘, 하나 둘 ……." 빠른 걸음으로 올라왔다.

"아빠, 설사인 것 같아. 더 빨리 가야 해!"

집 가까이에 오자 요가일래는 열쇠를 달라면서 아파트 3층으로 뛰어 올라갔다.
문을 열자 화장실로 직행해야 할 요가일래는 하하하 웃고 있었다.

이제 딸아이 요가일래가 리투아니아 초등학교에 입학을 해서 학교에 다닌 지 꼭 한 달이 되었다. 9월 1일 입학식 때 졸업반에 다니는 언니와 누나, 오빠와 형들의 손을 잡고 입학식에 열린 장소에서 교실까지 안내를 받아간 것이 인상적이었다.

그리고 교실 칠판에는 예쁘게 장식되어 있는 작은 카드가 주렁주렁 걸려 있었다. 이 카드는 입학하는 모든 아이들에게 4학년을 마치고 5학년에 올라가는 학생들이 준비하는 입학 축하카드였다. 리투아니아 초등학교는 1학년에서 4학년까지 담임선생님이 바뀌지 않는다. 참 좋은 제도인 것 같다.

한 달 사이에 또 하나 인상적인 일이 지난 주말 생겼다. 담임선생님이 예쁜 곰인형을 마련해 교실의 수호신 친구로 삼고 있다. 교실에는 모두 23명의 아이들이 있다. 이 곰인형을 주말마다 돌아가면서 가져가도록 한다. 그리고 월요일 가져와 그 아이에게 주말을 어떻게 보냈는지 이야기하게 한다.

집에 오자마자 요가일래는 꼭 친구를 데리고 온 것처럼 대화를 나누면서 집안 곳곳을 소개했다. 그리고 함께 밥을 먹고, 함께 인터넷 하고, 함께 그림 그리고, 함께 닌텐도 했다. 잠을 잘 때 꼭 껴안고 함께 잤다. 주말을 그렇게 행복하게 보냈다. 마치 이 곰인형이 없으면 슬픔에 푹 빠질 것 같아 몹시 걱정스러웠다.

곰인형을 교실로 돌려주어야 할 월요일이 되었다. 슬퍼할 것 같은 요가일래는 전혀 그러하지 않았다. 곰인형과 어떻게 주말을 보냈는지 이야기할 기쁨으로 가득한 듯했다. 이렇게 23명 아이들은 차례차례 보살피는 곰인형으로 인해 서로 하나가 되어가는 것 같다.  

마침 시멘트 바닥 인도에 떨어진 노란색 단풍잎이 눈에 들어왔다. 바로 1년 전 일이 떠올랐다. 지난 해 9월 이맘 때 요가일래를 데리고 어린이집에 갔다. 가는 길에 시멘트 바닥에 버려진 시들어진 듯한 보라색 꽃 한 송이를 요가일래는 얼른 주워서 어린이집 건물 기둥 뒤에 살짝 놓았다.

어린이집 일과를 마치고 돌아오는 길에 요가일래는 이 꽃송이를 잊지 않고 단풍나무 낙엽과 함께 집으로 가져왔다. 꽃송이를 물병에 넣으니 생기가 돌기 시작했다. 얼마 후 요가일래는 자기 방에서 몰래 이 단풍잎과 꽃송이로 무엇인가 만들었다.

“아빠, 여기 선물이야!”

이 선물은 다시 물병에 들어가 한 동안 노란색 단풍잎에 둘러싸인 생생한 보라색 꽃을 볼 수 있었다.